余温：救赎 · 第三章操场边

　　第一卷你是无意穿堂风　　第三章操场边　　一　　第二天傍晚，沈书言来接她的时候，带了一束花。　　不是什么夸张的花束，就是一小把白色的小雏菊，用牛皮纸包着，简简单单。　　林念下楼的时候看见他站在车边，手里拿着那束花，忽然有点不知道该怎么办。　　她收过花吗？好像收过。大学的时候有人追她，送过玫瑰，她没收。工作之后相亲，有人送过百合，她收了，但没什么感觉。　　可是这一束，她看着就觉得心跳加速。　　沈书言看见她出来，走过来，把花递给她。　　“给你的。” 　　林念接过来，低头看着那些小小的白色花朵，花瓣上还有水珠，在夕阳下闪闪发光。　　“怎么突然送花？” 　　沈书言看着她，笑了一下。　　“不是突然。”他说，“想送很久了。” 　　林念的心跳漏了一拍。　　“很久是多久？” 　　沈书言没回答，只是打开车门，示意她上车。　　林念抱着花坐进副驾驶，系安全带的时候，不小心压到了一朵，心疼地赶紧松开。　　沈书言看见了，没说什么，但眼睛里有一点笑意。　　“去哪儿？”林念问。　　“到了就知道了。” 　　二　　车开了十几分钟，停在了一个林念熟悉的地方。　　县一中的大门。　　林念愣住了。　　“怎么来这儿？” 　　沈书言下了车，站在大门前，看着里面。　　“想来看看。”他说。　　林念跟着他下车，站在他旁边。　　校门还是老样子，铁栅栏门，旁边挂着“县第一中学”的牌子。门口的保安换了人，不认识他们，但看他们不像坏人，也没拦。　　沈书言往里走，林念跟在他后面。　　校园里很安静。正是晚饭时间，学生都在食堂，操场上没什么人。夕阳把整个校园染成暖橙色，教学楼的玻璃窗反射着金光。　　他们走过教学楼，走过食堂，走到操场边上。　　沈书言停下来。　　林念站在他旁边，心跳忽然快了。　　这是她最熟悉的地方。　　操场边上有一排梧桐树，树下有一排石凳。高中的时候，她经常坐在这里，假装看书，其实是在看他打球。　　九年了，这些树还在，石凳也还在。　　“你以前坐哪儿？”沈书言问。　　林念愣了一下，抬手指了指。　　“那边。那棵最大的梧桐树下。” 　　沈书言顺着她的手指看过去，然后笑了笑。　　“我知道。” 　　林念看着他，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。　　“你怎么知道？” 　　沈书言没回答。他走过去，走到那棵梧桐树下，在那条石凳上坐下来。　　然后他抬起头，看着操场的方向。　　林念站在原地，看着他。　　夕阳从他背后照过来，把他的轮廓镀上一层金边。他坐在那里，安安静静的，像是在等什么人。　　她忽然想起很多年前的下午。　　那时候她坐在这里，看着他打球。他跑起来的时候，额前的碎发被风吹起来，露出干净的额头。他投篮的时候，手腕轻轻一抖，篮球划过一道弧线，落入篮筐。　　她以为他不知道她在看他。　　可是他说，他知道。　　林念走过去，在他旁边坐下来。　　“你那时候，”她问，“真的看见我了？” 　　沈书言转过头，看着她。　　“嗯。” 　　“每次都看见？” 　　“每次。” 　　林念低下头，看着脚下的地砖。　　“那你怎么知道是我？” 　　沈书言沉默了一会儿。　　“因为你在看我。”他说，“我也在看你。” 　　林念的心跳漏了一拍。　　她抬起头，对上他的目光。　　他的眼睛里有夕阳的光，有一些她读不懂的东西，还有一些……她不敢确定的东西。　　“你……”她的声音有点抖，“你那时候就……” 　　沈书言没有让她说完。　　他伸手，从口袋里拿出一样东西，放在她手心里。　　是一张照片。　　照片上是一个女生，穿着校服，坐在操场边的石凳上，低着头在看书。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她身上落下斑驳的光影。　　是她。　　高二那年，她坐在这里，假装看书，其实是在看他。　　“你拍的？”她问。　　“嗯。”沈书言说，“高二那年，有一天你坐在这里，我借了同学的手机，偷偷拍的。” 　　林念看着那张照片，眼眶忽然有点酸。　　她从来不知道，有人在拍她。　　“还有这张。” 　　他又拿出一张照片。　　还是她。还是操场边。但这次她没在看书，而是抬着头，看着操场的方向。脸上的表情很专注，很认真，像是在看什么重要的东西。　　林念的脸一下子红了。　　她知道自己在看什么。　　看他。　　“这张是高三拍的。”沈书言说，“你坐在这里，看我打球。看了很久，一动不动的。” 　　林念低下头，不敢看他。　　“你怎么拍了这么多？” 　　沈书言笑了笑。　　“因为想留住。”他说，“怕以后见不到了。” 　　林念的心里像有什么东西被轻轻撞了一下。　　怕以后见不到了。　　她那时候也这样想。　　怕以后见不到了，所以每天下午都来操场边坐着。怕以后见不到了，所以偷偷借他借过的书。怕以后见不到了，所以收集他用完的笔芯、扔掉的草稿纸。　　他们都在怕。　　都在用各自的方式，留住对方。　　三　　“沈书言。”林念叫他。　　“嗯？” 　　“你什么时候开始……看我的？” 　　沈书言没有马上回答。　　他看着操场的方向，沉默了很久。　　久到林念以为他不会回答了，他才开口。　　“高一开学那天。” 　　林念愣住了。　　高一开学那天？那不是她第一次见他吗？　　“那天你在教学楼门口摔了一跤。”他说，“书撒了一地。有人帮你捡起来，把你拉走了。” 　　林念想起来了。那是她第一次见周晓晴的日子。　　“我那时候就在你后面。”他说，“想上去帮你，但有人先去了。我就……” 　　他顿了顿。　　“我就站在后面，看着你走远。” 　　林念看着他，不知道该说什么。　　“后来我回教室，发现地上有一根头绳。”他继续说，“蓝色的，上面有个小蝴蝶结。我知道是你的，就捡起来了。” 　　林念想起那根头绳。他昨天给她看的，说是捡的。　　原来那是高一开学第一天捡的。　　不是她以为的高二。　　“然后呢？”她问。　　“然后我就开始找你了。”他说，“在校园里到处看，想再见到你。但一直没找到。” 　　“后来呢？” 　　“后来过了很久，有一天下午，我在操场打球，忽然看见你坐在操场边。我以为自己看错了，仔细一看，真的是你。” 　　他的声音很轻，像是在说一件很久远的事。　　“那时候我才知道，你是一中的学生。比我低一届。” 　　林念听着，心里涌起一种很复杂的感觉。　　原来他找过她。　　原来那些她在操场边看他的日子，他也在看她。　　“你为什么不告诉我？”她问。　　沈书言转过头，看着她。　　“因为不敢。”他说，“怕你觉得我奇怪。怕你被吓到。怕我告诉你之后，你就再也不来操场边了。” 　　林念的眼眶有点酸。　　她想起那些在操场边的日子。那些偷偷看他的下午，那些假装看书其实在发呆的时光，那些写在日记本里的心事。　　她以为那是一个人的秘密。　　原来不是。　　“沈书言。”她叫他。　　“嗯？” 　　“你后来……还看过我吗？” 　　沈书言看着她，目光很深。　　“每天。”他说。　　四　　夕阳渐渐西沉，天边烧成一片橘红色。　　操场上有人开始活动了，几个男生抱着篮球跑过来，嘻嘻哈哈地闹着。他们的笑声在空旷的操场上回荡，像极了多年前的下午。　　林念看着他们，忽然想起沈书言高中时候的样子。　　穿着白色球衣，跑起来很快，投篮的时候手腕轻轻一抖。进球之后会笑，那个笑很淡，但很好看。　　她那时候离他很远，只能远远地看着。　　现在他就在她旁边，不到一臂的距离。　　“沈书言。”她叫他。　　“嗯？” 　　“你还打球吗？” 　　沈书言愣了一下，然后笑了。　　“偶尔。没以前多了。” 　　“打给我看一次？” 　　沈书言看着她，眼睛里有一点意外。　　“现在？” 　　林念点点头。　　沈书言站起来，走到操场上。那几个打球的男生看见他，愣了一下，他走过去说了几句话，他们就把球让给他了。　　他运了运球，然后站在三分线外，跳投。　　篮球划过一道弧线，空心入网。　　林念坐在石凳上，看着他。　　他跑起来的样子还是和以前一样，额前的碎发被风吹起来，露出干净的额头。投篮的时候手腕轻轻一抖，篮球划过一道弧线。　　和九年前一模一样。　　沈书言投了几个球，然后跑回来，在她旁边坐下。　　“行了吗？” 　　林念看着他，眼眶有点酸。　　“行了。”她说。　　沈书言看着她，目光很轻很软。　　“怎么了？” 　　林念摇摇头。　　她没告诉他，她等这一刻等了多久。　　等他站在她面前，打球给她看。　　九年了。　　五　　天黑了，他们离开学校。　　走出校门的时候，林念回头看了一眼。　　教学楼的灯亮着，一间一间，像一个个小小的方格。操场上还有人影在晃动，笑声隐隐约约传来。　　她忽然有点舍不得。　　这个地方，有她三年的青春，有她偷偷喜欢一个人的所有记忆。　　也有他的。　　“沈书言。”她叫他。　　“嗯？” 　　“你高中毕业那天，”她问，“你在哪儿？” 　　沈书言停下脚步，看着她。　　“在找你。”他说。　　林念愣住了。　　“那天下午，我一直在找你。”他说，“合影的时候在找，和老师说话的时候在找，站在树下的时候也在找。我知道你在，我看见你了。你站在操场那边，太阳晒着，一直往这边看。” 　　“我想走过去找你，但我妈来了。她说家里来客人了，让我赶紧回去。我被她拽着走，走了很远还在回头看。我看见你还站在原地，看着我这个方向。” 　　“那时候我想，没事的，反正还有暑假。等我忙完这阵，我就来找你。” 　　他的声音低下去。　　“可是我找不到你。” 　　林念的眼泪终于掉下来。　　那天她也站在人群外面，等了很久。　　等他身边的人散一些，好走过去跟他说一句话。　　就说一句话。　　“学长，毕业快乐。” 　　或者，“沈书言，再见。” 　　可是她没等到。　　他被妈妈拉走了，她站在原地，看着他的背影消失在人群里。　　她以为那是永别。　　原来他也想找她。　　原来他们都在等对方走过去。　　“沈书言。”她的声音哽咽。　　“嗯？” 　　“如果那天我走过来了，”她问，“会怎么样？” 　　沈书言看着她，目光很深。　　“不知道。”他说，“可能我们会早点在一起。可能不会。可能还是会错过。” 　　他伸手，轻轻擦掉她脸上的泪。　　“但至少，”他说，“不会等九年。” 　　林念看着他的眼睛，那双眼睛里有很多东西——有遗憾，有庆幸，还有一些她说不清却很心动的光。　　“沈书言。”她叫他。　　“嗯？” 　　“以后不要再等了。” 　　沈书言看着她，笑了。　　“好。”他说，“以后不等了。” 　　六　　那天晚上，他送她回家。　　走到楼下，林念没有马上上楼。　　她站在那里，看着他，心里有很多话想说。　　可是不知道该从哪一句开始。　　沈书言也在看着她。　　路灯的光落在两个人身上，把影子拉得很长。夜风吹过来，带着初秋的凉意，吹动了她的裙摆。　　“林念。”他开口。　　“嗯？” 　　“下次，”他说，“带你去个地方。” 　　林念看着他：“什么地方？” 　　沈书言没有回答。他只是看着她，眼睛里有一点神秘的光。　　“到了就知道了。”他说。　　林念笑了。　　“又是秘密？” 　　“嗯。” 　　“你秘密怎么这么多？” 　　沈书言想了想。　　“攒了九年。”他说，“当然多。” 　　林念看着他，心里忽然涌起一股很柔软的情绪。　　九年。　　他们错过的那些年，都攒成了秘密。　　现在，一个接一个，慢慢告诉她。　　“那我等着。”她说。　　沈书言笑了。　　“上去吧。”他说，“明天还上班。” 　　林念点点头，转身上楼。　　走了两步，又回过头。　　沈书言还站在原地，看着她。　　月光和路灯的光落在他身上，他的白衬衫在夜风里微微飘动。　　她忽然想起高中时候的自己。每次看完他打球，离开操场的时候，也会回头看一眼。看他还站在那里，和队友说话，或者喝水。　　那时候她以为他不知道。　　现在她知道，他也在看她。　　“沈书言。”她叫他的名字。　　“嗯？” 　　“明天见。” 　　沈书言笑了。　　“明天见。” 　　林念转过身，跑上楼去。　　跑到二楼拐角处，她停下来，从窗户往下看。　　他还站在那里，仰着头，看着她的方向。看见窗户里露出的脑袋，他笑了一下，然后挥了挥手。　　林念也挥了挥手。　　他转身离开，背影慢慢消失在夜色里。　　林念看着他的背影，心里像有什么东西在轻轻荡漾。　　明天。　　明天又能见到他了。　　七　　那天夜里，林念又失眠了。　　她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是今天的事。　　他坐在操场边的石凳上，说“每天”。　　他站在三分线外投篮，手腕轻轻一抖，篮球入网。　　他站在路灯下，说“攒了九年”。　　她把脸埋进枕头里，心跳得很快。　　九年。　　那些她以为只有自己在意的日子，原来他也在意。　　那些她以为只有自己在看的瞬间，原来他也在看。　　那些她以为只有自己在等的时光，原来他也在等。　　林念翻了个身，拿起手机。　　有一条未读消息。　　是沈书言发的，凌晨一点零五分。　　“到家了吗？” 　　林念看着这条消息，嘴角忍不住翘起来。　　她都到家三小时了，他才问？　　她回：“早到了。你怎么现在才问？” 　　那边很快回复：“刚才在想事情。” 　　“想什么？” 　　“想你。” 　　林念看着这两个字，心跳漏了一拍。　　她打了又删，删了又打，最后只回了两个字。　　“我也是。” 　　发完，她把手机贴在胸口，闭上眼睛。　　窗外有月光照进来，在地板上铺成一片银白色。　　她想起今天在操场边，他说的那句话—— 　　“以后不等了。” 　　她想，真好。　　不用再等了。　　他们都在这里了。　　（第三章完）