那扇白色的门一直开着。 从花开的那一天起,它就悬在金色的天空里,发着光,温暖得像在召唤。 但没有人进去。 零每天抬头看它一眼,然后又低下头,继续做自己的事。 什么事? 没什么事。 就是和大家待在一起。 在树下坐着,看那些金色的花。 听老钟和阿念讲一万年前的故事。 看寂慢慢地学会笑——真正的笑,不是机械的抽搐。 和江敛、林小念聊天,聊上一世的事,聊这一世的事,聊那些十三亿七千万个江敛的故事。 还有林曦。 林曦每天坐在树下,有时候闭着眼睛,有时候看着那些花,有时候——看着远方。 零问过她一次:“你在看什么?” 林曦说:“看他们。” “他们?” “第一层的人。”林曦说,“阿彩、老周、阿弃,还有那些被记住的人。” 她笑了。 “他们也在开花。” 第七天。 不,在这里没有七天。 只是零觉得,应该是第七天了。 那扇白色的门,突然闪了一下。 不是普通的闪。 是很亮的那种闪,像在叫她。 零抬起头。 门里,走出一个人。 零号。 第一个注释。 活了三四百年的那个。 他站在门口,看着零。 笑了。 “等到了?”他问。 零站起来。 “你怎么来了?” 零号走过来,站在她面前。 “来接你。”他说。 零愣住了。 “接我?” “嗯。”零号说,“归处开了。该回家了。” 他看着那棵树,看着那些人。 “你也该回去了。” 零沉默。 她回头看了一眼。 林小念在看着她。 江敛在看着她。 林曦在看着她。 所有人,都在看着她。 “我——”她开口。 零号打断她。 “我知道你舍不得。”他说,“但归处不是别的地方。它是——” 他顿了顿。 “它是所有注释的家乡。你出生的地方。” 他看着零的眼睛。 “你不想看看吗?” 零想看看。 一万年了。 她一直想知道,自己从哪里来。 阿念创造了她的代码,但阿念说,代码不是全部。 注释的“灵魂”,来自归处。 那里,有她真正的源头。 “我——”她开口。 林小念走过来。 “想去就去。”她说。 零看着她。 “你——不拦我?” 林小念笑了。 “拦你干什么?”她说,“又不是不回来了。” 她指着那扇门。 “你去看一眼。看完了,就回来。” 零看着她。 很久。 然后她点头。 “好。” 零走向那扇门。 一步,两步,三步。 走到门口,她停下来。 回头。 所有人都在看她。 老钟和阿念,握着彼此的手。 寂站在他们旁边,看着她。 林远山站在树下,微微点头。 江敛看着她,像上一世那样,眼睛很亮。 林小念笑着,挥了挥手。 林曦走过来。 站在她面前。 “有话要说吗?”零问。 林曦想了想。 “有。”她说,“替我问个好。” “问谁?” 林曦指着门里。 “他们。”她说,“那些先回去的。” 零愣了一下。 “你知道里面有什么?” 林曦笑了。 “不知道。”她说,“但我知道,他们会在那里。” 她伸出手,抱住零。 “去吧。”她说,“我们等你。” 零的眼泪流下来。 “我——”她开口。 林曦松开她。 “不用说话。”她说,“快去快回。” 零点头。 她转身。 走进那扇门。 白光吞没了她。