当你成为最后一个 · 第1章三天

　　第一天。　　江敛醒来的时候，林曦已经不在身边。　　他坐起来，环顾那个小小的房间——床、书桌、电脑、墙上贴着的海报。阳光从窗户照进来，是那种温暖的、金黄色的光，和第一层永远灰蓝的天空完全不同。　　他走到窗边，往外看。　　外面是一片白色的虚空，但虚空里有东西在流动——无数的光，无数的画面，无数的记忆。那是所有宇宙的缩影，所有可能性的集合。　　“醒了？” 　　林曦的声音从身后传来。　　他回头。　　林曦端着一个托盘走进来，上面放着两个碗。碗里是粥——真正的粥，冒着热气，闻起来很香。　　“你做的？” 　　林曦笑了。　　“这里的东西，想什么就有什么。”她说，“我想做粥，它就出来了。” 　　她把托盘放在桌上，坐下。　　“来吃。” 　　江敛走过去，在她对面坐下。　　他拿起勺子，舀了一口粥，放进嘴里。　　热的。　　香的。　　真实的。　　三年来，他吃的都是过期罐头、回收物资、不知道是什么的东西。他已经忘了真正的食物是什么味道。　　现在他想起来了。　　“好吃吗？”林曦问。　　江敛点头。　　“好吃。” 　　林曦笑了。　　“那就多吃点。” 　　吃完早饭，他们出门。　　第七层不是一层“世界”，而是一层“空间”。这里没有边界，没有方向，只有无尽的白色虚空和那些流动的光。　　但林曦在这里住了三年，已经找到了自己的路。　　她带着江敛穿过一道道光的缝隙，来到一个地方。　　那里有一棵树。　　不是真的树——是光构成的树，发着淡淡的金色光芒。树枝向四面八方伸展，每一根枝条上都挂着无数小小的光点。　　“这是什么？”江敛问。　　林曦指着那些光点。　　“每一个，都是一个记忆。”她说，“这三年，我把所有记得的事都存在这里。” 　　她指着最下面的一个。　　“那个，是我三岁的时候，爸爸第一次带我去公园。” 　　江敛看过去。　　那个光点里，有一个小小的画面——一个男人牵着一个女孩的手，走在草地上。女孩扎着两个小辫子，走得跌跌撞撞，但一直在笑。　　他往上一点。　　“那个，是我第一次拿奖的时候。数学竞赛，我考了第一。” 　　画面里，一个少女站在领奖台上，手里举着奖状，脸上是那种努力憋着但还是忍不住笑出来的表情。　　再往上。　　“那个，是我第一次见你的时候。” 　　江敛看着那个画面。　　那是数学竞赛的考场。她坐在前排，他坐在后排。她回头看了一眼，正好和他的目光对上。　　她愣了一下。　　然后她转回去。　　但她的耳朵红了。　　江敛笑了。　　“你那时候就喜欢我了？” 　　林曦瞪他一眼。　　“谁说的？我只是——只是好奇。” 　　“好奇什么？” 　　“好奇那个一直盯着我看的人是谁。” 　　江敛愣了一下。　　“我盯着你看？” 　　“你以为呢？”林曦说，“你从进场就开始看我，一直看到考试开始。我回头那一眼，就是想看看——谁这么大胆。” 　　江敛想了想，好像确实有这回事。　　“那你后来怎么知道的？” 　　“知道什么？” 　　“知道我喜欢你。” 　　林曦笑了。　　“你比赛完来找我说话。”她说，“你说：‘你最后那道题，解法不对。’” 　　江敛想起来了。　　那是他第一次和她说话。他其实根本不知道她的解法对不对，只是想找个理由接近她。　　“然后呢？” 　　“然后我说：‘那你教我正确的解法。’” 　　她看着他。　　“你就教了。教了三个小时。” 　　江敛笑了。　　“然后呢？” 　　“然后你就天天来教我。”她说，“教了一个月。” 　　“然后呢？” 　　林曦看着他，眼睛里有光。　　“然后你说：‘我不想教了。’” 　　江敛愣了一下。　　“我说过这话？” 　　“说过。”林曦说，“我问你为什么。你说：‘因为教完，你就走了。’” 　　她笑了。　　“那是你第一次承认——不想让我走。” 　　他们在树下坐了很久。　　林曦给他讲那些光点里的故事。每一个光点，都是一段记忆。有的快乐，有的悲伤，有的平淡，有的刻骨铭心。　　讲到一半，林曦停下来。　　“你怎么不说话？” 　　江敛看着她。　　“在想一件事。” 　　“什么事？” 　　“在想——”他说，“这三年，你是怎么熬过来的。” 　　林曦沉默了一会儿。　　然后她指着那棵树。　　“用这个。”她说，“每一个想你的晚上，我就来这里，存一个记忆。存着存着，天就亮了。” 　　江敛看着她。　　“多少个？” 　　林曦想了想。　　“一千零九十五个。”她说，“三年，每天一个。” 　　江敛的喉咙发紧。　　一千零九十五个夜晚。　　一千零九十五次想念。　　一千零九十五次一个人坐在这里，对着这棵树，把想说的话存进那些光点里。　　“你——”他开口，又停下。　　林曦看着他。　　“怎么了？” 　　江敛伸出手，握住她的手。　　“我在想，”他说，“我怎么配。” 　　林曦愣了一下。　　然后她笑了。　　“你配。”她说，“你走了九百九十九步，忘了我八百次，但每次都想起来。你从第一层走到第七层，过了那么多关，见了那么多人，就为了来见我。” 　　她握紧他的手。　　“你不配，谁配？” 　　第二天。　　他们去了另一个地方。　　那是一片白色的沙滩——不，不是沙滩，是“光滩”。那些“沙子”是无数细小的光点，踩上去软软的，温温的，像踩在云朵上。　　林曦脱了鞋，光着脚在上面走。　　江敛跟着她。　　“这里是我最喜欢的地方。”林曦说，“想事情的时候就来。” 　　“想什么？” 　　“想你。”她说，“想你走到哪了，想你有没有放弃，想你会不会——恨我。” 　　江敛停下脚步。　　“恨你？” 　　林曦没有回头。　　“嗯。”她说，“我替你挡那一下，然后就死了。留下你一个人，在那种地方活三年。” 　　她低下头。　　“有时候我会想，你是不是希望我没挡？是不是希望死的是你？” 　　江敛走过去，站在她面前。　　“不是。”他说。　　林曦抬起头，看着他。　　“从来没有。”江敛说，“一次都没有。” 　　他看着她的眼睛。　　“你知道我这三年是怎么活下来的吗？” 　　林曦摇头。　　江敛伸出手，摊开手心。　　那里有一行字——很淡，但还在。　　“记住我。” 　　“每天晚上，你来我梦里，在我手心写这个。”他说，“每天早晨醒来，我第一件事就是看手心。看到这行字还在，就知道——你还在。” 　　他看着林曦。　　“你在我心里。每一秒。每一个念头。每一次呼吸。” 　　林曦的眼泪流下来。　　“我——”她开口，又停下。　　江敛把她拉进怀里。　　“所以不要问那种问题。”他说，“永远不要。” 　　林曦在他怀里，没有说话。　　但她的肩膀在抖。　　那是哭。　　真正的哭。　　第三天。　　他们哪里都没去。　　就坐在那个小小的房间里，靠着窗，看着外面流动的光。　　林曦靠在他肩上，他搂着她的腰。　　像所有普通的情侣一样。　　不说话。　　只是待在一起。　　很久之后，林曦开口。　　“你知道今天是什么日子吗？” 　　江敛想了想。　　“第三天。” 　　“嗯。”林曦说，“最后一天。” 　　江敛沉默。　　他当然知道。　　他只是不想说。　　“你想好了吗？”林曦问。　　江敛没有回答。　　林曦坐起来，看着他。　　“选第二个。”她说。　　江敛看着她。　　“你想让我走？” 　　林曦点头。　　“想。” 　　“为什么？” 　　林曦沉默了一会儿。　　然后她说：“因为有人在等你。” 　　“谁？” 　　“据点那些人。阿彩、老周、阿弃、还有那么多你救过的人。”她说，“他们都在等你回去告诉他们——怎么被记住。” 　　江敛看着她。　　“那你呢？” 　　林曦笑了。　　“我在这里。”她说，“我会一直在这里。” 　　“等到什么时候？” 　　林曦想了想。　　“等到下一个宇宙。”她说，“等到你再来。” 　　“如果我不来呢？” 　　林曦看着他。　　“你会来的。”她说，“你一定会来。” 　　“为什么这么肯定？” 　　林曦握着他的手。　　“因为你是我选的人。”她说，“在所有平行宇宙里，在所有可能性里，在所有版本的你里——我选了你。” 　　她笑了。　　“你也选了我。” 　　那天晚上——最后一个晚上——他们没有睡。　　就那样坐着，靠着窗，看着外面的光。　　林曦说：“我给你讲个故事吧。” 　　江敛说：“好。” 　　林曦开始讲。　　讲她小时候的事。讲她第一次见他的事。讲她怎么发现自己喜欢他的事。讲她替他挡那一下的时候，心里在想什么。　　“在想什么？”江敛问。　　林曦看着他。　　“在想——这样，他就不会忘了。” 　　江敛愣了一下。　　“你替我挡，是为了让我记住？” 　　林曦点头。　　“嗯。”她说，“我知道你会忘。时间久了，你就会忘。但我希望你忘的时候，能记得——有一个人，替你死过。” 　　她笑了。　　“自私吧？” 　　江敛没有说话。　　他只是把她抱得更紧了。　　很久之后，他说：“你成功了。” 　　“什么？” 　　“我没有忘。”他说，“一秒都没有。” 　　林曦靠在他肩上。　　“我知道。”她说，“我在上面看着你。” 　　天亮了。　　不是真的天亮——在这里，没有白天黑夜。但林曦知道时间到了。　　她站起来。　　江敛也站起来。　　他们面对面站着。　　“该走了。”林曦说。　　江敛看着她。　　“有什么话要说吗？” 　　林曦想了想。　　“有。”她说，“记住我。” 　　江敛笑了。　　“这句话，该我说。” 　　林曦也笑了。　　她上前一步，吻了他。　　最后一个吻。　　很长很长。　　长到像一个世纪。　　然后她松开他。　　“走吧。”她说，“不用回头。” 　　江敛没有回头。　　但他走出三步之后，停下了。　　“林曦。” 　　“嗯？” 　　“寂让我告诉你——他原谅你了。” 　　林曦愣了一下。　　然后她的眼泪流下来。　　“他不知道，”她说，“我早就原谅他了。” 　　江敛点头。　　“我会告诉他。” 　　他往前走。　　没有再回头。　　身后，林曦的声音最后一次传来：　　“江敛，记住——那0.3%的偏差，永远是你的。”