顾恨水 · 第四章3.

　　那几天我把学校附近能点到的各种粥都尝了个遍，红枣桂圆粥，金丝南瓜粥，海鲜砂锅粥，黑米粥，八宝粥…下次再喝这么多粥不知道是何年何月了。　　“那时我可能已经八十岁了，没有牙齿了，如果我有幸能活到那个时候的话。不知道到时候是谁陪我喝粥。” 　　“也许还是我呢。” 　　“如果真能有那天的话，也不算坏。” 　　“陶潜，快说点故事给我听。”她突然转换话题。　　“嗯？你想听故事？” 　　“是啊，我一直都很喜欢听故事，说出来不怕你笑，我小时候还要我妈妈给我读《安徒生童话》哄我睡觉。” 　　“哈哈，是吗？世界上真有人是听《安徒生童话》睡着的啊。” 　　“我就是啊。” 　　“你想听什么？” 　　“随便什么都行，只要是从你脑子里蹦出来的都可以。” 　　“我一下子也想不出来，我也不会写故事啊，只会写点小诗什么的。” 　　“别人的故事也可以啊，你给我讲嘛，我想听嘛。”字筱雨托着撒娇的尾音。　　“行吧，我就把脑海里想到的画面讲出来吧。但是我也不知道这算不算故事，更别谈结构完整什么的了。” 　　“没关系的，你讲吧。” 　　“嗯…凌晨的大海，在东非的海岸，破烂的牛仔裤，赤裸着上身，那是个头发乱糟糟的少年。　　“礁石漆黑，海天之间是沉默的深邃的蓝色，冰冷的天空晨星寥寥，他踏上古老的岩石，走到悬崖的尽头。　　“那里有被遗弃的木板，有被打碎的玻璃，茫茫大海看不见一片帆。　　“他的脸像被海盐搓过，他的手沟壑纵横，他的身上用刀刻下了苦痛的红色图腾。　　“风吹过来，他想呼喊，却噤若寒蝉。他突然睁大双眼，想起了港口灯火中流淌过的只言片语——安琪…安琪…安琪！　　“安琪！他喃喃自语，又大声疾呼，最后重重倒下。他成了泥土，成了树，成了一条河。” 　　“没了？” 　　“没了。” 　　“安琪是谁？他的爱人吗？” 　　“我也不知道，只是这样想到了，我不认识他们。” 　　“这是诗吗？” 　　“它可以是，我想。” 　　“你去过非洲吗？” 　　“没有。” 　　“以后我可以带你去。” 　　“哈哈，好。” 　　“你快找两首诗给我看看，你写的诗。” 　　我从手机翻出几首小诗给她看，有一首是昨天写的。午后的窗边高脚凳旁弥漫着番茄牛肉粥的香味，冬日的阳光大好，直泻下她的短发和侧脸。她看上去比听课还认真，一只脚搭在凳子的横撑上，另一条腿轻轻抖着，点着地。　　“很多我看不懂，但是我能感受到一些东西哎。” 　　“什么感觉？” 　　“就是很莫名其妙的感觉啦，说不清的那种。” 　　“千人千面。” 　　“写的女孩挺美的嘛，穿白裙子的那个，是谁呢？” 　　“我也不知道，就这样出现在我的脑海了。” 　　“所以那首诗就叫《脑海》？” 　　“没错。” 　　她收好手机，看向我。　　“你有没有给一个现实中真实存在的人写过诗？” 　　“几乎没有吧。” 　　“为什么？” 　　“因为很残酷啊。” 　　“残酷？” 　　“人会老，会死去，可是诗不会。有的事也许会埋葬在透明的风里，可更多的会在风里乱舞很久很久，像数不清的落叶。少女的青春年华会逝去，可是诗里的她却永远年轻——这是很残酷的。” 　　“像照片一样？” 　　“比照片还残酷，诗在不同人的脑子里变化是很大的。它不是某个时刻的定格，而更像是某种情感的浓缩，当然是我自己的理解。” 　　“可是我喜欢拍照片，虽然可能和你理解的不太一样，但是我喜欢找到美好的瞬间拍下来。” 　　“萝卜白菜，各有所爱喽。” 　　“那你可以为我写一首诗吗？” 　　我闭上一只眼，对她歪了歪头。　　“我知道这跟母鸡下蛋一样，不是靠人催就能生产出来的，”她搓着双手说道，“但如果你现在能在我身上找到‘诗意’的话，你就写一首给我吧，好不好？” 　　“你的左肩有星星。” 　　“嗯？”她把那件黑色的带白色纹路的羽绒服扯了一下，“这个吗？这个小熊？” 　　“噢…我刚刚觉得那可能是星星。” 　　“So？” 　　“你等着，我写一首诗给你。” 　　“好呀好呀。” 　　我花了十分钟写了一首小诗，又花了两分钟好好修改韵律。　　“写的真好，读着挺有感觉。” 　　“送你啦，版权给你，随便用吧。” 　　“哈哈，好好好，谢谢。” 　　我们喝完粥后，准备回宿舍时，她突然拽了一下我的手。　　“先别着急回去嘛，我们再聊会儿。” 　　“可以，反正下午没课。” 　　我们回到靠窗的高脚凳上。　　“你看上去好多了。”字筱雨捋捋额前的头发说。　　“明天应该就不用喝粥了，差不多都好了。” 　　“可我还是想和你一块儿吃饭。” 　　“后天周六，我请你出去吃午饭吧，作为你陪我喝粥的感谢。” 　　“那我就恭敬不如从命了。” 　　“嗯。” 　　“你下午准备忙点什么呢？” 　　“看会儿北岛的诗。” 　　“北岛？没听过哎。” 　　“你应该听过他的诗——‘卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。’” 　　“啊！这是他写的？” 　　“他还有很多诗写的很好的。” 　　“我下午和朋友有个聚餐，晚上要在外面玩一晚上。” 　　“嗯？” 　　“你想不想来陪我一起？喝点酒唱点歌什么的。” 　　“不太想哎。” 　　“确实，你看上去不是喜欢搞这些的人。” 　　“可能吧。” 　　“其实有时候我也觉得烦人呐，我现在想把能推掉的局都推掉了。” 　　“怎么？” 　　“我觉得在你身边更热闹。” 　　“别，我何德何能，不敢当。” 　　“是真的。虽然我没有什么看书读诗的想法，可是听你说话真的还蛮有意思的。” 　　“受宠若惊。” 　　“哈哈，那我好好‘宠’你。” 　　“好土啊。” 　　她没有说话，就盯着我的眼睛看，半歪着头。我也把头朝一样的方向歪着。　　“哎，我突然想起来一件事。”我将胳膊放在桌子上，把脸埋在里面，只露出左眼看着她。　　“我中学时很喜欢这样盯着同学看，而且一动不动，一盯就是好长时间。”我的话被桌子挡住，听来又浑厚又奇怪：“也不知道是哪根筋搭错了，现在想来觉得好神经。” 　　字筱雨学着我的动作，露出一只右眼睛盯着我看，从桌下发出和我一样奇怪的声音：　　“我陪你一块发神经。” 　　那天晚上我发现，我的小诗成了她朋友圈的文案。我的诗在她那些漂亮的自拍里倒也不违和，毕竟二者还是有点关联的。　　周六我和字筱雨约好了一起出门，她穿着粉红的羽绒服和黑色的紧身牛仔裤，戴着毛线冬帽。那是彩虹色的针织帽，有一个英文单词“LOVE”。　　在那家自助烤肉店靠里的座位坐下后，因为有空调，我们脱下了外套和帽子，她里面穿的是一件白色的高领毛衣。　　“要喝酒嘛？” 　　“喝点鸡尾酒吧。” 　　“给我带两瓶。” 　　边吃烤肉边闲聊了二十分钟吧，她把筷子放好，左手把右手臂上的银镯子划上划下，带着饶有兴味的眼神看着我。　　“现在有酒啦，你不打算谈点什么嘛？” 　　“酒？谈什么，李白吗？” 　　“你那天说的。” 　　我思索了一会儿。　　“噢，你说那个啊，我还以为是什么呢。” 　　我喝了口鸡尾酒。　　“你是要喝醉才能说吗？” 　　“鸡尾酒怎么喝的醉。我不喜欢喝烈性酒，但是酒量遗传了我爸，所以还没有醉过。” 　　“所以你是想找种感觉？” 　　“有本书叫《酒吧长谈》听过没？” 　　“没有哎。” 　　“但是你光听这书名，是不是就已经有了自己的故事？两个男人、两个女人或者一男一女，在某个酒吧的桌子上对坐而谈…在每个人的脑海里都是不一样的人物、谈着不一样的故事。” 　　“听起来很浪漫。” 　　“是吗？如果是两个变态杀人狂就不浪漫了。” 　　“我想的很浪漫就是了…我们现在也和‘酒吧长谈’一样吗？” 　　“可以是，我想。” 　　“来，先喝酒。” 　　她把鸡尾酒倒进小小的玻璃杯里，天青色的液体在鎏金的光影中摇曳，铁丝网上的烤肉热气翻腾、滋滋作响。我习惯对瓶喝，拿鸡尾酒瓶和她干杯了。　　“你一下子要让我说，我觉得有点尴尬。” 　　“没关系啊，我又不会笑话你。” 　　“你会的，少不更事的时候，干的蠢事太多。我已经忘了很多了吧，曾经一直在脑子里想是很难受的，还没有什么意义。回忆过去总是件费力不讨好的事情。” 　　“你很在乎。” 　　“哈哈，只不过回想起来有点像是一场梦，不知道该从何说起。” 　　我继续喝酒。　　“你不说难道要听我说？我的恋爱史可能要谈两晚上。” 　　“我不想听，事实上我和那个人分开很大程度就是因为这件事，所以我有点忌讳谈及过去。” 　　“她的过去惹你生气了？” 　　“我想是吧，尽管现在想来非常好笑。但在那个什么都不懂的年纪，就觉得喜欢的人应当是白璧无瑕的，没有一丝污点的。任何别人的染指都是不可接受的，所以…哈哈，当她要吻我的时候我拒绝了，因为她和别人吻过…好笑吧？” 　　字筱雨没回话，一动不动地盯着我看。　　“并不是我不想谈啊…可说出来是如此难受…很多事情都已经完全消失了，找不到踪迹了。宏伟的神庙、传奇的史诗、高山大海…我的那点回忆算什么呢？在那堵水泥墙边、午后的长长下坡路…还有那炽热的跑道和连绵不绝的雨——大概就埋在那场该死的雨里面吧，又阴又冷，淋在身上还有点痛。你要说我的初恋就藏在那小镇上、那夕阳下的电线杆旁——我都会恍然失神，不敢相信。过去太久了，早已经没有人在乎。大家都已经过了站了，很多人都已经到站了。” 　　“我想我大概懂了，你不用继续说了。” 　　“有点扫兴，是吧？哈哈。” 　　我开始喝第二瓶酒。　　“你会在乎我的过去吗？” 　　“我不知道…如果未来有那一天，我希望不会。我不想在同样的地方跌倒两次。” 　　“其实我知道你在乎，”她小口啜饮着鸡尾酒，夹起一块烤肉，缓缓说：“我恨，我恨自己没有生在你的小镇上，你的村子里。” 　　“你真的这么想？” 　　“真的。” 　　“如果你和我一块儿长大的话，我想你会懂的。什么所谓明媒正娶，什么三从四德完璧之身之类的…我们家都是比较传统的，这样的思想会影响到我也是在所难免。” 　　“我知道，我能理解。” 　　“不过现在的我早不再是当年那个自命不凡的毛头小子了，从前的我是为了一道书封的折痕难受半年的人，现在不是了——但还是会有点痛吧。我这辈子最痛的两次，一次是和初恋分手，一次是我大二的新电脑刚买来不到一周就磕坏了一个角。” 　　“哈哈，是吗？” 　　“是的，心像玻璃一样碎的稀巴烂。就是那种完美无瑕的碧玉再一次裂开的感觉。” 　　“这样的感觉以后还会有吗？” 　　“未来谁能说清楚？” 　　“也是。” 　　字筱雨再次停下筷子，又局促不安地把银镯子划上划下。　　“那，你觉得…就是…” 　　“什么？” 　　她呆住了，怔怔看着我。　　“哦，对了，想起来一件事。”我仰面靠在椅子上，叹了一口气说：“当年我还对她说了这么一句话：‘十八岁之前不抽烟，抽烟不抽二手烟。’当时觉得那是多么精妙的关于拒绝的句子啊，事实上在刚出口的那一刻我就后悔了——这种愚蠢的回味一直到今天。关于那些蠢事和痛苦的感觉，就像在回忆里慢慢发酵，像某首歌的激昂的尾奏，越到后面力量越大、冲击力越强。” 　　她仍然呆呆地盯着我看。　　“关于什么‘二手烟’的概念还是忘掉吧，好多年了呀…那时候我说话偶尔还会颤抖，现在找不到那种感觉了，有时呼吸都会困难啊。可能是当年的我也觉得有些话很重要，不能不过脑子地轻易说出口吧。可惜这种事我永远是后知后觉。” 　　“看出来了。” 　　她低下头，很久都没说话。