水归无名 · 第一百四十五章一封信

　　西街客栈的早晨总带着油烟味。楼下灶间在煎饼，滋啦一声一声，热气裹着葱香从门缝里钻出来。掌柜端着一盆热水正往门槛边泼，水落地哗一下，冲开一圈尘，露出更黑的木纹。木纹里旧水线一层层叠着，像洗不净。　　他抬头看见门口有人站着，手里那盆水差点端歪。　　来人穿得普通，灰布短褐，斗笠压低。站姿却不慌不忙，像等人回一句话。掌柜先瞥一眼来人脚下——鞋底干净，没带码头街那股湿腥；再瞥一眼对方腰间——没挂刀，也没挂木牌。　　掌柜把盆放下，抹了把手，声音压得很低，却是商人那种谨慎：“找人？” 　　来人点头，从袖里摸出一封信。黄纸信封，纸边毛糙，封口蜡泥很薄，红得发暗。蜡泥边缘却有一圈浅灰，像被湿布擦过。信封上没写姓名，只压了一枚小印，印很小，线条清细。　　“给顾归舟。”来人说。　　掌柜没像修士那样盯印纹，他只是先看一眼门外街面——街上有巡更的刚过去，梆子声还没散。又看一眼来人的手：手背干净，没有那种抹过印泥的淡红，也没有刀茧。　　掌柜这才伸手，指腹碰到蜡泥。蜡泥是干的，不粘。他把信接过来，又立刻缩手，像怕沾上麻烦。　　“楼上。”掌柜说得更轻，“他这两天……有人念叨。你别在门口喊。” 　　来人点头，没有多话，把斗笠沿压得更低一点，转身就走。脚步很轻，像怕在门槛上留下水痕。　　掌柜把信放到柜台里侧。柜台面油黑，有一道旧刮痕，刮痕里嵌着黑色墨渣。信封压上去，纸纤维立刻起毛。他看着那枚小印，皱了皱眉，像认不得，只觉得“精细得不像官告”。　　顾归舟下楼时，掌柜正把抹布拧干。抹布滴水，滴到地上，啪嗒一声。掌柜见他下来，先咳一声，像清嗓，也像给自己壮胆。　　“有人送来的。”掌柜把信往前推了推，推得很慢，“没写名，就说给你。” 　　顾归舟伸手接过。信封薄，纸毛刺指。蜡泥红得暗，边缘那圈灰更显眼。他没有当场拆，只把信封翻过来看背面——背面角落有一道极浅的压痕，像被硬角顶过。　　掌柜盯着他手里的信，小声问：“你认识这路数吗？” 　　顾归舟没有说“霁月峰”三个字。他只嗯了一声：“认识。” 　　掌柜立刻把话收住，转身去擦桌。杯底在桌面一放，留下一圈水印。他擦得用力，水印越擦越花，最后只剩一片淡淡的湿痕。　　顾归舟拿着信回到楼梯口，脚踏上第一阶时，楼梯扶手油黑，摸一下指腹就带灰。他没有上楼，在楼梯拐角的阴影里停住，把信封贴在掌心。　　蜡泥封口很薄，用指甲一挑就裂。裂声轻，脆。蜡泥碎屑落在木阶上，红里带灰。　　信里只有一张短笺，纸白，纤维细，字写得很稳，收笔干净。没有称呼，也没有多余话，只写了两行：　　今夜子时，东街石桥下。　　别带人。　　末尾压着同样的小印，清细得像一线霜。　　顾归舟把短笺折起，折痕压直，收回袖里。袖口磨亮，蹭过纸边沙沙一声。他抬眼看窗外——街上风卷起尘，尘贴地滚过来，像灰浪。　　掌柜在楼下继续擦桌，杯子叮一声碰到碟沿。那声响不大，却像提醒：今夜城里又要起风。