美利坚神探：从零开始扬名洛杉矶

第130章 监视东方按摩店

　　2008年3月17日。 　　西木区边缘的一个商业区，一辆深灰色道奇卡罗拉停在路边。 　　车身上落着一层灰，右后轮的挡泥板上有块凹陷，锈迹从刮痕处往外蔓延。 　　范希尔坐在驾驶座上。 　　副驾驶座的窗玻璃摇下来两指宽的缝，风灌进来，带着三月洛杉矶特有的凉意。 　　阳光很好，透过挡风玻璃晒得人犯困。 　　他的视线越过方向盘，落在斜对面那家叫“东方按摩店”的铺面上。 　　门面不大，夹在一家越南河粉店和一家卖手机配件的铺子之间。 　　玻璃门上贴着红色的中文字，内容是按摩、足疗、低价。 　　门楣上挂着一个霓虹灯招牌，白天不亮，灰扑扑的。 　　门口很安静。 　　上午十点十五分，林晚从店里出来。 　　她穿着深灰色的宽松长裤，一件藏蓝色的薄毛衣，头发用一根木簪随便挽着。 　　她手里拎着一个塑料袋，走到街角的垃圾桶旁，扔进去，然后往回走。 　　整个过程不到两分钟。 　　没有任何异常。 　　范希尔看了一眼手中的记事本。 　　3月17日，10:15，目标出门扔垃圾，无异常。 　　本子上密密麻麻记着类似的内容。 　　2月14日，09:30，目标出门买早餐，无异常。 　　2月18日，14:20，目标弟弟来访，停留约两小时，无异常。 　　2月25日，11:05，目标接电话，通话约五分钟，无异常。 　　3月2日，16:40，目标去超市购物，购买物品包括蔬菜、大米、洗衣液，无异常。 　　他合上本子，扔到副驾驶座上。 　　两个多月了。 　　从一月八号到三月十七号，整整六十九天，他在这辆破卡罗拉里坐了不下四百个小时。 　　他看过林晚早晨开门营业，看过她中午去街角买三明治，看过她傍晚关门后沿着街走十五分钟回公寓，看过她周末去超市采购，看过她和弟弟坐在附近的小公园里聊天。 　　什么都没发现。 　　没有可疑的接头，没有加密的通话，没有非常规的信号传递。 　　她的社交圈小得可怜。 　　弟弟、几个常来的顾客、隔壁越南河粉店的老板娘，偶尔和一个看起来像老乡的中年女人在门口聊几句。 　　那些顾客范希尔也查过。 　　退休老人、附近写字楼的白领、几个家庭主妇。 　　没有一个是情报口的人。 　　这就是“垃圾场”的日常。 　　接最无聊的任务，耗最久的时间，最后不了了之。 　　范希尔把座椅往后调了调，让自己坐得更舒服一点。 　　后视镜里可以看到街角那辆香槟色的别克君威。 　　那是亚裔小伙，他叫黄伟的车。 　　此刻黄伟应该坐在驾驶座上，要么在玩他的扫雷，要么在偷偷黑进某个公司的服务器赚外快。 　　更远一点，靠近加油站的位置，停着一辆积了灰的福特皮卡。 　　那是白人青年科林的，范希尔猜他这会儿肯定又在打电话处理他那家侦探公司的业务。 　　苏珊和老大不来现场。 　　苏珊负责在办公室接电话和喝她藏在抽屉里的威士忌，老大那个叫麦克的六十岁老头，据说已经连续三周没来上班了，理由是“身体不适”。 　　至于那个满嘴粗口的黑女，她叫丹妮丝，已经请了两周假，据说是去拉斯维加斯“谈生意”。 　　这就是FBI反间谍科西洛杉矶外勤组。 　　五个人加一个老头，每人都有自己的副业，每人都有自己的问题，凑在一起就是一堆垃圾。 　　不过，范希尔喜欢这里。 　　不是因为这里的人，是因为这里的“没人管”。 　　在刑事调查处的时候，每一步都被盯着，每一个决定都可能被放大。 　　在这里，只要你按时填表，没人问你去了哪里，做了什么。 　　苏珊每周五下午会晃过来，问一句“这周有什么异常”，范希尔说“没有”，她就点点头走开，去问黄伟同样的问题。 　　“垃圾场”的原则很简单。 　　不出事就行。 　　至于你是用工作时间干私活，还是提前下班去接孩子，还是干脆不来，只要上面不查，一切好说。 　　范希尔把胳膊搭在车窗上，看着街对面。 　　按摩店的门又开了，林晚送一个中年妇女出来，笑着挥手道别。 　　那个笑很真实，眼角有细细的纹路，看起来像任何一个在异国讨生活的普通人。 　　他想起一个月前的一个晚上。 　　那天他换了个位置，把车停在按摩店后面的小巷口。 　　林晚关门后没有直接回家，而是绕到后巷，站在一棵老榆树下抽烟。 　　她抽烟的姿势很熟练，但又透着一种生疏，像是很久没抽，偶尔想起来才点一根。 　　她靠着树干，仰头看着灰蒙蒙的天空，站了整整十分钟。 　　那个瞬间，范希尔能感受到她的疲惫。 　　后来她把烟掐灭，扔进垃圾桶，走了。 　　从那以后，范希尔再也没见过她抽烟。 　　车载收音机开着，调在KPCC频道，正在播新闻。 　　“洛杉矶地区汽油平均零售价达到每加仑4.61美元，居全美之首。市民组织抗议，要求政府采取措施应对油价飙升...” 　　范希尔看了一眼油表。 　　四分之一格。 　　这辆破卡罗拉是局里的资产，油费报销，但他懒得去加。 　　每次加油都要排队，加油站的停车场永远挤满了骂骂咧咧的人。 　　“受次贷危机影响，加州失业率持续攀升，目前已达到8.4%，创十四年来新高...” 　　他调低音量。 　　窗外，一个穿着西装的中年男人从按摩店里出来，脸上带着放松后的满足感，上了路边一辆旧丰田。 　　普通顾客。 　　范希尔在本子上又记了一笔。 　　中午十一点四十。 　　范希尔把车打着火，慢悠悠开到街角的墨西哥快餐店。 　　这是他和黄伟、科林的默契，中午轮流去买饭，轮到的负责带三份回来。 　　快餐店名叫“El Jalapeño”，红黄两色的招牌，门口摆着几张塑料桌椅，坐满了附近工地上的墨西哥工人。 　　空气里飘着烤肉的香味和辣椒的呛味。 　　范希尔排队等了十分钟，买了三份卷饼套餐。 　　回到停车位置时，黄伟和科林已经凑过来了。 　　三个人就站在范希尔的车头引擎盖边上吃。 　　黄伟端着卷饼，一只手还在按手机。 　　他今天穿着万年不变的格子衬衫，外面套了一件灰扑扑的冲锋衣，眼镜片上沾着油渍。 　　“我发现一个事。” 　　他嘴里塞着东西，含混不清地说。 　　范希尔咬了一口卷饼，等他继续。 　　“那个按摩店，用的是加密路由器。” 　　黄伟把手机屏幕转过来，上面是一堆范希尔看不懂的数据。 　　“Tp-Link的，但开了WPA2，密码强度不低。” 　　范希尔嚼着卷饼，没说话。 　　“这说明什么？” 　　黄伟问，眼镜片后的眼睛闪着兴奋的光。 　　“说明她不想让别人蹭网。” 　　范希尔说。 　　黄伟愣了两秒，然后翻了个白眼。 　　“你这人真没意思。万一是为了防我们监听呢？” 　　“那她应该用有线。” 　　科林突然插话。 　　他的声音很轻，像是从很远的地方飘过来。 　　范希尔转头看他，发现他又在发呆，举着卷饼一动不动，眼睛盯着街对面某个虚空的地方。 　　黄伟没理他，继续吃自己的。 　　科林今年才二十三岁。 　　范希尔后来才知道，这家伙曾经是FBI最有潜力的新人之一。 　　智商一百四，心理素质测试全A，体能考核优秀，射击成绩接近满分。 　　所有人都说他前途无量。 　　然后他参与了三次行动。 　　第一次，他建议突袭一个毒窝，结果情报出错，里面是空的，他们被记者拍了个正着。 　　第二次，他负责跟踪一个洗钱嫌疑人，结果在地铁上被几个流浪汉缠上，跟丢了目标不说，还被偷了钱包。 　　第三次，他带队抓一个通缉犯，结果犯人躲的地方和他情报显示的位置差了三条街，他在错误的地方蹲了一整夜，犯人却在他背后实施了另一起抢劫。 　　三次之后，没人愿意和他搭档了。 　　不是他能力不行。 　　是他运气实在太差。 　　范希尔一开始不信这个邪。 　　有一次，他让科林帮忙盯着林晚的公寓，自己去买咖啡。 　　二十分钟后回来，科林告诉他“目标没出来”。 　　结果后来调监控发现，就在范希尔离开的那二十分钟里，林晚出门去了趟便利店，从科林的车旁边经过，科林因为发呆，愣是没看见。 　　从那以后，范希尔也学乖了。 　　让科林盯梢可以，但必须在视线开阔的地方，而且不能超过十分钟。 　　“你说她到底是不是？” 　　黄伟突然问。 　　“不知道。” 　　范希尔说。 　　“都两个多月了，一点动静没有。我查过她的通话记录，都是正常号码。银行流水也看了，每个月进账就那么几千块，房租水电一交，剩下刚好够生活。” 　　黄伟叹气。 　　“我他妈的都开始同情她了。” 　　范希尔没接话。 　　远处传来一阵喇叭声。 　　一辆油罐车正在倒车，堵住了后面几辆车，司机们纷纷按喇叭表达不满。 　　那声音在中午的阳光下显得格外刺耳，像这个城市无数日常噪音的一部分。 　　黄伟吃完最后一口卷饼，把纸巾揉成团扔进路边的垃圾桶，动作精准。 　　“走了。” 　　他晃了晃手机。 　　“下午有个活儿，一个公司的数据库要我帮忙‘测试安全性’。”