革命志士朱壁双 · 第十一章家书抵万金

　　一九三二年的春天来得格外早。　　刚进三月，山里的桃花就开了，一树一树的粉红，把整个山坳染成了胭脂色。韩英站在桃树下，踮着脚尖，够那些开得最高的花。她够不着，就跳起来，一跳一跳的，像一只扑棱着翅膀的小鸟。　　“娘！娘！你抱我！”她喊。　　阿芹正在院子里晒野菜，听见喊声，走过来，一把把她抱起来。韩英伸手够着了一枝桃花，折下来，小心翼翼地拿在手里。　　“给爹的。”她说，“等爹回来给他看。” 　　阿芹看着她，心里又酸又暖。这孩子，每天都要攒点东西——一片花瓣，一颗野果，一块好看的石头——说是等爹回来给爹看。她那块韩江石，更是从不离手，睡觉都攥着。　　“好。”阿芹说，“给爹留着。” 　　韩英从她怀里滑下来，跑进屋里，把那枝桃花插在一个破瓦罐里，和那些花瓣、野果、石头放在一起。那是她的宝贝，是给爹攒的宝贝。　　阿芹站在门口，看着她忙碌的小小身影，忽然想起一件事。　　韩英六岁了。该念书了。　　那天晚上，阿芹跟韩英说：“英儿，娘送你去念书，好不好？” 　　韩英眨眨眼睛：“念书干啥？” 　　“念书认字，将来给你爹写信。他每次来信，你就能自己看了，不用等人念。” 　　韩英想了想，用力点点头：“好！我去念书！” 　　第二天一早，阿芹带着韩英下山，走了十几里山路，到一个叫石坑的村子里，找到了私塾的陈先生。陈先生是个五十来岁的老先生，戴着老花镜，说话慢条斯理的。他看了看韩英，问了几句话，点点头说：“这孩子灵光，收下了。” 　　阿芹把攒了许久的几个铜板递给陈先生，又千恩万谢地鞠了几个躬。陈先生摆摆手，说：“乡里乡亲的，不用这么客气。让孩子好好念书就是了。” 　　从那天起，韩英每天天不亮就起来，跟着村里的大孩子一起下山，去石坑念书。晚上天黑才回来，脚上磨出水泡，可她从来不叫苦。阿芹问她累不累，她摇摇头，从怀里掏出书来，给阿芹看她今天学的字。　　“娘，这个字念‘人’，一撇一捺，互相撑着，就是人。” 　　阿芹看着那个字，想起很多年前，那个教她写自己名字的人。她点点头，说：“对。人字就是这样，互相撑着。” 　　“娘，这个字念‘家’，上面是宝盖头，下面是豕。先生说，宝盖头是房子，豕是猪，有房子有猪，就是家。” 　　阿芹摸摸她的头，说：“对。有房子有猪，就是家。” 　　韩英抬起头，看着她：“娘，咱们家有房子，有猪，为什么爹不在？” 　　阿芹愣住了。　　她蹲下来，看着韩英，看着那双黑亮的眼睛。那眼睛里有疑问，有委屈，有说不出的想念。　　“爹在打仗。”她说，“打完仗就回来。” 　　“打什么仗？” 　　“打坏人。” 　　“坏人长什么样？” 　　阿芹不知道该怎么回答。她想了想，说：“坏人就是坏人。等你爹回来，让他告诉你。” 　　韩英点点头，低下头，从怀里掏出那块韩江石，攥在手心里。　　“石头石头，”她小声说，“你快告诉我爹，让他早点回来。我想他。” 　　阿芹看着她，眼眶湿了。　　一九三二年的夏天，阿芹收到了一封信。　　信是朱壁双托人捎来的，在路上走了好几个月，信封已经磨破了，边角都卷起来。阿芹接过信的时候，手在发抖。　　她拆开信，一个字一个字地看。信很短，就几行字：　　“阿芹：我还活着。在江西打仗，当连长了。收到你捎来的鞋底，正好合脚。韩英好吗？告诉她，她爹想她。等革命成功了，我就回来。你多保重。” 　　阿芹把那封信看了三遍，又看了三遍。然后她把信贴在胸口，贴了很久。　　那天晚上，她把信拿出来，给韩英念。韩英听着，眼睛亮亮的。　　“爹说他想我？”她问。　　“嗯。他说他想你。” 　　韩英笑了，笑得像山里的野花。她把那块韩江石拿出来，对着它说：“石头石头，你听见了吗？爹想我！” 　　阿芹看着她，心里又酸又暖。　　“英儿，”她说，“你给你爹写封信吧。” 　　韩英愣住了：“我……我不会写。” 　　“娘教你。你学了这么久，会写不少字了。慢慢写，写多少算多少。” 　　韩英想了想，用力点点头。　　那天晚上，阿芹找来一张纸，一支笔——那是她攒了好久才买来的。她把纸铺在桌上，把笔递给韩英。　　韩英握着笔，手有些抖。她看着那张白纸，看了很久，然后低下头，一笔一画地写起来。　　她写得很慢，很慢。每一个字都想很久，每一笔都画得很用力。阿芹在旁边看着，看她写下一个一个歪歪扭扭的字，看她写到难处咬着嘴唇，看她写完一句就抬起头，问阿芹对不对。　　写了很久，终于写完了。　　韩英把那张纸捧起来，念给阿芹听：　　“爹：我会写字了。娘教我写的。我每天下山念书，学了很多字。我想你。你什么时候回来？我攒了好多花瓣要给你看。还有那块石头，我每天都带着。你快回来吧。韩英。” 　　阿芹听着，眼泪流下来。　　她把韩英抱在怀里，抱得紧紧的。　　“写得好。”她说，“你爹看了，一定高兴。” 　　那封信，第二天就托人捎出去了。捎信的人说，不一定能送到，那边在打仗，路不好走。阿芹说，试试吧，试试就行。　　从那以后，韩英每天都要问：“娘，爹收到我的信了吗？” 　　阿芹总是说：“快了。再等等。” 　　韩英就等。每天等，每月等。等的时候，她就继续攒她的宝贝，继续念她的书，继续攥着她的石头，对着它说话。　　一九三二年的秋天，阿芹收到了一封回信。　　信是韩英拆的。她学会了认字，可以自己看了。她一个字一个字地念，念得很慢，念到一半，忽然停下来，抬起头，看着阿芹。　　“娘，爹夸我了。” 　　“夸你什么？” 　　“夸我字写得好。”韩英的眼睛亮亮的，“他说，他收到我的信，很高兴。他说，让我好好念书，等他回来。” 　　阿芹看着她，笑了。　　那笑容里，有这些年攒下的所有心酸，有这些天等来的所有希望，有这些时候积下的所有想念。　　“你爹说得对。”她说，“好好念书，等他回来。” 　　韩英点点头，把那封信叠好，和她的宝贝们放在一起——和那些花瓣，那些野果，那些石头，和那块从不离手的韩江石。　　那天晚上，阿芹一个人坐在门前的石头上，望着山下的方向。月亮很亮，照得山野一片银白。远处，韩江的涛声隐隐约约地传来，像有人在低低地唱歌。　　她想起他走的那天，想起他站在山坳口回望的样子，想起他怀里那块韩江石。七年了。他走了七年了。七年里，他们在一起的日子，加起来不到五天。　　可她不后悔。　　她知道他在做正经事，在给穷人打天下，在为一个更好的世道拼命。她等的，就是那个世道。　　她摸摸怀里。那里有他的信，有他寄回来的奖章，有她给他做的鞋底——那些没寄出去的，那些攒着等他回来穿的。那些东西贴着心口，焐得温温的，像他的手。　　远处，涛声一阵一阵的，像是在诉说什么，又像是在等待什么。　　阿芹望着那片月光，轻轻地说了三个字：　　“我等你。” 　　风吹过来，带着秋天的凉意，带着桃花的香气，带着那些说不出的想念，飘向远方。