革命志士朱壁双 · 第十章守望

　　一九三二年的春天，山坳里的桃花开得格外盛。　　阿芹站在院子里，望着那些粉红的花瓣出神。韩英在桃树下跑来跑去，追着一只蝴蝶，笑声脆脆的，惊起了枝头的麻雀。　　“娘！娘！你看！”韩英举着小手跑过来，手心里躺着一片花瓣，粉粉的，薄薄的，像一小片云彩。　　阿芹蹲下来，看着她。韩英六岁了，眉眼长开了，越来越像她爹——那双眼睛，那种倔强的神情，都像。她蹲着看那片花瓣，看得很认真，好像那是什么了不起的宝贝。　　“好看。”阿芹说。　　韩英把花瓣小心地收进怀里，和她那块石头放在一起。　　“我要留着。”她说，“等爹回来给他看。” 　　阿芹心里一酸，伸手摸摸她的头。　　“好。留着。” 　　韩英抬起头，看着她：“娘，爹什么时候回来？” 　　阿芹望着那些桃花，望着山那边，望着看不见的远方。她不知道。她真的不知道。她只知道，他还活着——每隔几个月，就有信捎来，有时是几句话，有时是一双鞋底，有时什么也没有，只是一句口信：他还活着，他在打仗，他一切都好。　　“快了。”她说，“等你再长大一点。” 　　韩英点点头，又跑开去追蝴蝶了。　　阿芹站在院子里，望着她的背影，望着那些桃花，心里说不出是什么滋味。　　六年前，她嫁给他。五天，他们在一起的日子，加起来不到五天。可她不后悔。她知道他在做正经事，在给穷人打天下，在为一个更好的世道拼命。她等的，就是那个世道。　　阿婆的病越来越重了。　　那年冬天，阿婆躺在床上，起不来了。阿芹每天给她喂药、喂饭、擦身、换洗。阿婆瘦得只剩一把骨头，眼睛却还是亮的，说话还是清清楚楚的。　　“阿芹，”有一天阿婆拉着她的手说，“你过来，我跟你说句话。” 　　阿芹凑过去。　　阿婆看着她，看了很久。然后她伸手，摸了摸阿芹的脸，那手上全是骨头，摸得阿芹心里发酸。　　“你是个好孩子。”阿婆说，“比我见过的任何一个都强。” 　　阿芹摇摇头：“阿婆，你别这么说。” 　　阿婆不理会，继续说：“壁双那孩子，我没看错。他是个好人，是做大事的人。你跟了他，不亏。” 　　阿芹眼眶红了。　　“可你也要想清楚，”阿婆说，“做大事的人，顾不上家。你一个人带着孩子，要受多少苦，要等多少年，我也不知道。你要是后悔，现在还来得及。” 　　阿芹攥紧阿婆的手，一字一句地说：“阿婆，我不后悔。我等得起。” 　　阿婆看着她，眼睛里有什么东西在闪。然后她点点头，闭上眼睛，不再说话了。　　那年腊月，阿婆走了。　　阿芹一个人操持了丧事。村里人来帮忙，挖坟、抬棺、烧纸钱。韩英跪在坟前，问阿芹：“娘，阿婆去哪儿了？” 　　阿芹说：“去山那边了。” 　　“和外婆外公一起吗？” 　　“嗯，和他们一起。” 　　韩英点点头，对着坟磕了三个头。　　那天晚上，阿芹一个人坐在门前的石头上，望着夜空，望着那些密密麻麻的星星。她想，阿婆在那边，爹在那边，娘也在那边。他们都走了，只剩下她和韩英，还有那个不知道在哪里的他。　　她摸摸怀里，那里有一封信，是去年秋天收到的。信很短，就几句话：　　“阿芹：我还活着。在江西打仗，当连长了。收到你捎来的鞋底，正好合脚。韩英好吗？告诉她，她爹想她。等革命成功了，我就回来。你多保重。” 　　她把那封信看了无数遍，每一个字都背得下来。可她还是带着，贴着心口，像带着他。　　远处，韩江的涛声隐隐约约地传来，像有人在低低地唱歌。　　一九三二年的夏天，阿芹收到了一封特殊的信。　　信是交通员亲自送来的，不是托人捎带，而是专门跑了一趟。那人三十来岁，穿着破旧的衣裳，背着一个包袱，走了几天山路才找到这个山坳。　　阿芹看见他，心一下子提起来。　　“他……他怎么了？” 　　交通员摆摆手：“别急，他没事。是好事。” 　　他从包袱里掏出一个布包，递给阿芹。　　阿芹打开一看，愣住了。　　里头是一枚奖章，红五星，黄底子，擦得锃亮。还有一张纸，上面写着几行字：　　“朱壁双同志在第三次反‘围剿’作战中英勇负伤，坚守阵地，击退敌人多次进攻，特授予三等红星奖章，以资鼓励。” 　　阿芹捧着那枚奖章，手在发抖。　　她不懂什么反“围剿”，不懂什么红星奖章。可她认得那几个字：英勇负伤。　　他受伤了。　　他受伤了，她不知道。他好了没有？现在还疼不疼？有没有人照顾他？她什么都不知道。　　交通员看她脸色不对，连忙说：“嫂子，你别担心。他伤早就好了，活蹦乱跳的，比谁都精神。这奖章是表扬他的，是好事，是天大的好事！” 　　阿芹抬起头，看着他，眼眶红红的。　　“他……他真的好了？” 　　“好了好了！我亲眼看见的，带着队伍出操，嗓门比谁都大。” 　　阿芹点点头，把那枚奖章贴在胸口，贴了很久。　　那天晚上，她把奖章拿出来，给韩英看。　　韩英摸着那枚亮晶晶的奖章，眼睛瞪得大大的：“娘，这是啥？” 　　“你爹得的奖章。”阿芹说，“他打仗勇敢，上头表扬他。” 　　韩英把那枚奖章翻来覆去地看，看得眼睛发亮。　　“我爹真厉害！”她说。　　阿芹点点头，眼眶又湿了。　　“嗯，你爹真厉害。” 　　那年秋天，阿芹做了一个决定。　　她把家里能卖的东西都卖了，换了几斗米，又托人从镇上买了几尺布。白天干活，夜里就着月光缝衣裳，缝了整整一个月，给韩英做了一身新衣裳。　　韩英穿上新衣裳，在院子里转着圈，像一只花蝴蝶。　　“娘，为啥给我做新衣裳？” 　　阿芹蹲下来，看着她，说：“因为你长大了。该念书了。” 　　韩英愣住了：“念书？” 　　“嗯。山下的村子有个私塾，先生姓陈，人很好。我跟他讲好了，让你去念书。” 　　韩英眨眨眼睛：“念书干啥？” 　　阿芹摸摸她的头，说：“念书认字，将来给你爹写信。他每次写信来，你就能自己看了，不用等人念。” 　　韩英想了想，用力点点头：“好！我去念书！” 　　从那以后，每天天不亮，韩英就起来，走十几里山路，下山去念书。晚上天黑才回来，脚上磨出水泡，可她从来不叫苦。阿芹问她累不累，她摇摇头，从怀里掏出书来，给阿芹看她今天学的字。　　“娘，这个字念‘人’，一撇一捺，互相撑着，就是人。” 　　阿芹看着那个字，想起很多年前，那个教她写自己名字的人。她点点头，说：“对。人字就是这样，互相撑着。” 　　韩英又翻开一页：“这个字念‘家’，上面是宝盖头，下面是豕。先生说，宝盖头是房子，豕是猪，有房子有猪，就是家。” 　　阿芹看着她，心里又酸又暖。　　有房子有猪，就是家。可她的家，少了个人。少了那个教她写名字的人，少了那个说要给她打天下的人，少了那个让她等了六年的人。　　可她相信，他会回来的。　　一九三二年的冬天，朱壁双又收到了阿芹的信。　　信是韩英写的，歪歪扭扭的，可每一个字都很认真：　　“爹：我会写字了。娘教我写的。我每天下山念书，学了很多字。我想你。你什么时候回来？我攒了好多花瓣要给你看。还有那块石头，我每天都带着。你快回来吧。韩英。” 　　朱壁双捧着那封信，看了很久很久。　　他想起韩英三岁时喊他“嗲”的样子，想起她攥着石头不肯撒手的样子，想起她站在山坳口朝他挥手的样子。那些画面在他脑子里转了无数遍，每一遍都让他心里发酸，每一遍都让他想立刻跑回去。　　可他回不去。　　他把信叠好，贴着胸口，和那些鞋底放在一起，和那块石头放在一起。六年了，这些东西越攒越多，都是他的念想，都是他的命。　　陈水生走过来，问：“家里来信了？” 　　朱壁双点点头。　　“闺女写的？” 　　朱壁双又点点头。　　陈水生凑过来，说：“念给我听听？” 　　朱壁双就念给他听。念到“我想你”的时候，嗓子发紧，念不下去了。　　陈水生拍拍他的肩膀，什么也没说。　　两个人在那里坐了很久。　　远处，有号声响起，是集合的号声。　　朱壁双站起来，把信揣好，把枪背上，大步往前走。　　走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼南边的方向。天边有云，慢慢地飘着，像那些说不出的思念。　　他转过身，继续往前走。　　前面，是战场，是枪炮，是不知道还能不能看见的明天。　　可他心里有个地方，永远亮着。那地方有桃花，有炊烟，有土屋，有那个系着褪色红头绳的身影，有那个攥着石头的小手。　　那地方叫家。