1984：从家传川菜馆开始 · 第4章好兆头

　　他睁开眼睛，目光落在墙角那瓶见底的郫县豆瓣酱上。　　豆瓣酱……放到汤里？　　“这不合常理。”许家佑分析道，“豆瓣酱是炒菜用的，又咸又辣，放在清汤里岂不是毁了？” 　　但爷爷也说过：“做菜不能死板。规矩是死的，舌头是活的。” 　　许家佑咬咬牙，打开豆瓣酱罐子，用勺子尖蘸了一点点。　　真的只是一点点，比米粒还小。　　他把这点豆瓣酱放进另一勺汤里，搅匀，再尝。　　咸味重了一点，　　但……多了一层复杂的回味。　　那一点点辣味被滚烫的汤稀释，变成了一种若有若无的刺激，反而勾起了食欲。　　他眼睛一亮，惊讶道：　　“对，就是这个！” 　　“但量要控制得极其精确。多一分则毁汤，少一分则无效。” 　　许家佑找来最小的勺子，一勺汤，只加针尖大小的豆瓣酱。　　他试了三次，终于找到了最佳比例：一碗汤，大概加芝麻粒那么大的一点点豆瓣酱。　　调好味，他把汤重新烧开，然后连锅一起端进箩筐，用棉被盖严实。　　…… 　　十一点，　　许家佑挑起扁担，出了门。　　扁担压在肩上，沉甸甸的。　　两个箩筐加起来有七八十斤，他走得很慢，尽量保持平稳，不让汤洒出来。　　从饭馆到棉纺三厂，大概一公里。　　路上不少人侧目，　　一个年轻人挑着担子，穿着洗得发白的棉袄，看着像乡下进城卖东西的。　　许家佑不在乎。　　他闷头走路，脑子里只有一个念头：把汤送到，卖出去。　　十一点二十分，他到了棉纺三厂门口。　　厂门是那种老式的铁栅栏门，旁边有个传达室。　　正是下班前十分钟，已经有些工人提前出来，三三两两地蹲在门口抽烟，等着吃饭。　　许家佑找了个不挡路的位置，放下担子，掀开棉被。　　热气“呼”地冒出来，带着骨汤的浓香，瞬间飘散开。　　几个抽烟的工人鼻子动了动，看了过来。　　“卖什么的？”一个三十来岁、穿着工装的男人走过来，探头往箩筐里看。　　“骨头豆腐汤，一毛五一碗。”许家佑努力让声音平稳，“热乎的，刚熬好。” 　　“骨头汤？”男人挑眉，“真的假的？别是味精水。” 　　许家佑没说话，直接拿碗盛了一小勺，递过去：“您尝尝，不要钱。” 　　男人犹豫了一下，　　光闻着味儿就特别诱人，指定假不了。　　男人当即接过来，吹了吹，喝了一小口。　　他眼睛眯了一下，又喝了一大口。　　“嗯……” 　　他咂咂嘴，“还真有骨头味。豆腐也挺嫩。” 　　“汤底熬了三个小时，骨头都是今天现买的。”许家佑趁热打铁，“一碗一毛五，送一小勺辣酱，要吗？” 　　“辣酱？什么辣酱？”男人问。　　许家佑拿出一个小罐子，那是他把最后一点豆瓣酱加水调稀了装进去的。　　“自己家做的，一点点辣，提味。” 　　“来一碗尝尝。”男人掏出钱包，“要辣的。” 　　“好嘞。” 　　许家佑麻利地盛汤。　　一大勺汤，七八块豆腐，撒点葱花，最后用筷子尖蘸一点点稀释过的豆瓣酱，在汤面上划一下。　　男人接过碗，蹲在路边就喝了起来。　　呼噜~ 　　呼噜~ 　　汤喝得很快，额头都冒汗了。　　“痛快！” 　　男人抹抹嘴，“这大冷天的，喝碗热汤舒服。再来一碗！” 　　第一碗卖出去了。　　接着是第二碗，第三碗…… 　　下班的工人越来越多，看到有人蹲在路边喝汤，也都围了过来。　　一毛五不贵，比厂食堂的菜汤贵一点，但闻着香多了。　　“给我也来一碗！” 　　“我要不辣的，孩子不能吃辣。” 　　“豆腐多给两块！” 　　许家佑忙得手脚不停。　　盛汤，收钱，找零。　　他特意准备了一沓零钱，都是分币和毛票。　　二十碗汤，不到二十分钟就卖光了。　　还有人没买到问了一嘴：“怎么就没了？明天还来吗？” 　　“来，明天还来。”许家佑一边收拾一边说，“明天多准备点。” 　　“那给我预定一碗，我明天这个点来。” 　　“我也预定！” 　　许家佑记下几个熟客的面孔，挑起担子往回走。　　肩上的担子轻了很多，但心里沉甸甸的，是那种踏实的沉。　　…… 　　回到饭馆，　　许家佑关上门，把收来的钱倒在桌上。　　一毛五的硬币和纸币，数了数，　　“一共三块钱整。” 　　“二十碗汤，每碗一毛五，正好三块。” 　　成本呢？　　骨头九毛，豆腐九毛，葱姜蒜一毛，虾皮一毛五，盐和煤球算两毛……总共两块二毛五。　　净赚七毛五。　　“七毛五！？” 　　许家佑握着那几枚硬币，手心发烫。　　“是个好兆头！” 　　“这只是开始。如果一天能卖五十碗，就是七块五毛钱。一个月就是二百二十五块。去掉成本，能剩一百多。” 　　一百多，比棉纺三厂食堂临时工的二十八块五多四倍！　　但前提是，饭馆能重新开业，能合法经营。　　现在这样在厂门口摆摊，属于“无证经营”，抓到了要罚款，严重的还要没收东西。　　许家佑把钱收好，开始洗锅刷碗。　　一边洗，一边盘算下一步。　　下午，他要去街道办找王主任，谈地契的事。　　如果能用这张地契换一个月的宽限期，或者减免部分欠租…… 　　正想着，门被敲响了。　　许家佑擦擦手，过去开门。　　门外站着两个人。一个是赵大爷，拄着拐杖。另一个是个陌生中年女人，五十岁上下，穿着灰色的确良外套，围着围巾，手里拎着一个布袋子。　　“小许啊，听说你今天去厂门口卖汤了？”赵大爷笑呵呵地说，“这是我家隔壁的王婶，听说你汤做得好，特意来找你。” 　　王婶有些不好意思：“赵大爷说他昨天在你这儿喝的豆腐汤挺好，我家老头子这几天感冒，没胃口，就想喝点热汤……” 　　许家佑明白了：“您想要汤？但我今天卖完了。” 　　“能现做吗？”王婶从布袋里掏出一个小铝锅，“我带锅来了。钱我照给。” 　　许家佑犹豫了一下。　　炉子还没熄，骨头也还剩一点，豆腐也有。　　再做一锅倒是可以，　　“行。”许家佑点头，“您稍等。”