重启：零纪元 · 第七集：异族

　　　　（开场白）　　如果你问我，孤独是什么滋味？　　以前我会说：是一个人吃饭，一个人走路，一个人对着墙壁说话。　　但现在，活了一千年之后，我的答案变了。　　真正的孤独，不是身边没有人。　　是身边所有的人，都不知道你在想什么。　　你不知道他们什么时候会死，他们不知道你从哪来。你说的话，他们要反应很久才能听懂一点点。你讲的笑话，没人会笑。你流的眼泪，没人知道为什么。　　所以，当那个陌生人出现在部落门口的时候，我第一眼看见的，不是他的破衣服，不是他的瘦骨头，是他的眼睛。　　那双眼睛里，有和我一样的东西。　　那是孤独。　　是活得太久、看得太多、却说不出来的那种孤独。　　那一瞬间，我知道：他是来找我的。　　--- 　　事情发生在一个平平无奇的下午。　　那天我在教苔认“树”字。她学得很快，已经能自己写出十几个字了。鹫在旁边练他的“月”字——他已经练了三天，终于有点像样了。　　“大哥”突然从洞口跑进来，跑得上气不接下气。　　“阿弟能！阿弟能！外面……外面……” 　　“外面怎么了？” 　　“有个人！不是我们的人！” 　　我心里一动。　　“什么样的人？” 　　“很瘦……很脏……躺在地上……好像是死的……” 　　我放下石片，站起来就往外走。　　鹫和苔跟在后面。　　洞口外面围了一圈人，都是部落里的猎人和女人。他们拿着木矛，紧张地盯着地上那个蜷缩着的身影。　　我拨开人群，走进去。　　地上躺着一个男人。　　很瘦，瘦得皮包骨头。身上裹着一块破烂的兽皮，那兽皮脏得已经看不出原来的颜色了。他的头发乱成一团，沾满了泥土和草屑。脸上全是污垢，但能看出来，年纪不大，可能三十岁左右。　　他闭着眼睛，胸口微弱地起伏着。　　还活着。　　我蹲下来，仔细打量他。　　突然，我的目光停住了。　　他的手。　　他的右手，握着一个东西。　　那是一个金属盒子，很小，锈迹斑斑，但能看出来，不是天然的东西。　　是人造的。　　我伸出手，想把那个盒子拿过来看看。　　刚碰到盒子，那个男人的眼睛猛地睁开了。　　他的眼睛。　　那双眼睛，让我浑身的血都凉了。　　不是原始人的眼睛。　　原始人的眼睛是清澈的，像孩子一样，只看得见眼前的东西。　　而这个人的眼睛，是浑浊的，复杂的，里面藏着太多太多的东西。　　那种眼神，我太熟悉了。　　每天早上，我在水里看见的，就是这种眼神。　　他盯着我，嘴唇动了动，发出一个微弱的声音。　　那个声音，不是部落语。　　是汉语。　　是带着某种口音的、一千年没人说过的汉语。　　“你……是……第几号？” 　　我愣住了。　　第几号？　　他在问我第几号？　　他知道编号的事？　　他知道女娲的事？　　他知道“旧人类”的事？　　“你是谁？”我用汉语问。　　他听见我说话，眼睛里突然涌出泪水。　　那泪水顺着他的脏脸往下淌，在污垢上冲出两道白印子。　　“终于……”他的声音沙哑得像破锣，“终于找到……一个能说话的……” 　　然后他的眼睛一翻，又昏了过去。　　“燃？” 　　鹫的声音把我拉回现实。　　我站起来，看着地上那个昏迷的人，脑子里一片混乱。　　“把他抬进去。”我说，“抬到我睡觉的地方。” 　　“什么？”鹫皱起眉头，“他是谁都不知道，怎么能抬进去？” 　　“他认识我。”我说，“我需要和他说话。” 　　鹫看着我，犹豫了一下，然后点点头。　　他和石一起，把那个人抬了起来。　　那个人在我睡觉的地方躺了三天三夜。　　他发着高烧，嘴里一直说着胡话。那些胡话，有的是汉语，有的是我听不懂的语言，还有一些是单纯的呻吟。　　“不……不能再死了……” 　　“又失败了……又失败了……” 　　“女娲……你骗我……” 　　“她在哪……那个记得的人在哪……” 　　我守在他旁边，听着这些话，心里的疑问越来越多。　　他也在找“记得的人”。　　他说的“她”，是谁？　　是阿婆草吗？还是别的什么人？　　第三天夜里，他的烧退了。　　他睁开眼睛，第一眼就看见我。　　“你还在。”他说。　　“我还在。” 　　他挣扎着想坐起来，但身体太虚弱了，试了几次都没成功。我按住他。　　“别动。你饿得太久，身体没力气。先养两天。” 　　他点点头，躺回去，眼睛却一直盯着我。　　“你是第几号？”他又问。　　我沉默了一会儿。　　“我不知道。女娲说我是第39号。” 　　他愣了一下，然后笑了。那个笑容在他瘦得脱形的脸上，有点吓人。　　“39号……你是最新的。” 　　“你呢？” 　　“我？”他的眼睛看着洞顶，“我是第7号。” 　　第7号。　　比我早三十二次。　　也就是说，他经历过三十二次重启，三十二次看着文明从零开始又走向灭亡。　　我的心里涌起一种难以言说的感觉。　　“你……活了多久？” 　　“不知道。”他说，“太久了，记不清了。一开始还数着，后来就不数了。反正，每次醒来，都是从头开始。” 　　他转过头，看着我。　　“你是第一次遇见同类？” 　　“是。” 　　“我也是。”他说，“第一次。” 　　我愣住了。　　三十二次重启，他从来没有遇见过另一个“旧人类”？　　“你每次醒来，都一个人？” 　　“都一个人。”他的眼睛看着虚空，“有时候在部落里，有时候在荒野里，有时候在废墟里。每次都是一个人，带着那些该死的记忆，从头开始。” 　　“那你怎么活下来的？” 　　他沉默了一会儿。　　“习惯了。”他说，“什么都习惯了。习惯看着他们死，习惯看着他们生，习惯一个人。后来，我就不去部落了。一个人住，一个人找吃的，一个人等死。” 　　“那你怎么来找我了？” 　　他看着我，眼睛里有什么东西闪了一下。　　“因为我听见了。” 　　“听见什么？” 　　“女娲的声音。”他说，“她说，有一个新的同类，在第39号实验区。她说，那个同类在做一件傻事——在教原始人认字，在教他们造东西，在教他们走老路。” 　　我的心往下沉。　　女娲在监视我。　　她在告诉别人我在干什么。　　“然后呢？” 　　“然后我就来找你了。”他说，“我想看看，是哪个傻子，还在做这种注定失败的事。” 　　他看着我，嘴角带着一丝嘲讽。　　“现在我看见了。是你。” 　　我沉默着。　　“你知道你在做什么吗？”他问，“你在点燃那根引线。你在教他们怎么变成我们。用不了多久，他们就会造出刀，造出箭，造出城邦，造出国家，然后互相杀，一直杀到造出太阳之火，然后把自己烧成灰。” 　　“也许不会。”我说。　　他愣了一下，然后笑了。　　“不会？你知道我经历过多少次？三十二次。每一次都有人这么说。每一次都觉得自己能改变。但每一次，结果都一样。人类，就是这样一种东西。他们学得会造火，学不会不杀人。” 　　我看着他那双充满嘲讽的眼睛，心里涌起一股说不清的滋味。　　不是愤怒，是悲凉。　　他经历了三十二次，三十二次失败。　　他比我绝望得多。　　“那你为什么要来找我？”我问，“既然你知道注定失败，来找我有什么用？” 　　他沉默了很久。　　久到我以为他不会回答了。　　然后他开口了，声音很轻。　　“因为孤独。” 　　他看着洞顶，眼睛里有什么东西在闪。　　“三十二次了。三十二次，我一个人。没有人知道我经历过什么，没有人能听懂我说的话，没有人能陪我回忆那些死去的人。我快疯了。我真的快疯了。” 　　他转过头，看着我。　　“所以我来找你。哪怕你是个傻子，哪怕你在做注定失败的事，我也想和你说说话。说说话就好。” 　　我看着他，不知道该说什么。　　这个活了比我更久的人，这个经历了三十二次文明兴衰的人，此刻看起来，像一个迷路的孩子。　　“你叫什么名字？”我问。　　他愣了一下。　　“名字？很久没人问我这个了。” 　　他想了一会儿。　　“上一世，他们叫我‘远’。因为我总是走得很远，一个人。” 　　“远。” 　　“你呢？” 　　“燃。他们叫我燃。” 　　“燃。”他重复了一遍，“点火的那个燃？” 　　“是。” 　　他笑了。　　“好名字。比我的好。我的意思是离开，你的意思是开始。” 　　我看着他，突然觉得，也许他没那么绝望。　　远在部落里住了下来。　　一开始，族人们很害怕他。他太瘦了，太怪了，而且会说那种只有我和他才会说的话。他们远远地看着他，不敢靠近。　　但远不在乎。　　他只是每天坐在洞口，晒太阳，看天，看远处的山。　　偶尔，他会和我说几句话。　　“那个教认字的女孩，叫苔？” 　　“嗯。” 　　“她学得很快。” 　　“是。” 　　“她眼睛里有东西。” 　　“什么东西？” 　　远想了想。　　“那种失去过一切的人，才有的东西。” 　　我看着远处正在练字的苔，没有说话。　　“那种人，”远说，“要么死得最早，要么活得最久。” 　　“为什么？” 　　“因为他们不怕了。”远说，“什么都失去过，就什么都不怕了。不怕的人，最难死。” 　　我看着苔，想起她那个死去的女儿，想起她给女儿刻的那个“女”字。　　远说得对。　　她什么都不怕了。　　又过了几天，远能走动了。　　他开始在部落里四处看。看那些孩子，看那些女人，看那些猎人。　　他看得很仔细，像在研究什么。　　“燃。”有一天他叫我。　　“嗯？” 　　“那个叫鹫的，是你教的？” 　　“算是。他学得很快。” 　　“他眼睛里也有东西。” 　　“什么？” 　　“野心。”远说，“他想当首领。” 　　我愣了一下。　　鹫确实想当首领。但那是很久以前的事了。后来他不是变了吗？　　“不，不是那种想当首领。”远好像看出了我的想法，“是另一种。他想带领这些人，走得比现在更远。那种野心，是好东西。” 　　我没说话。　　“那个山，”远继续说，“是现在的首领？” 　　“是。” 　　“他老了。” 　　“是。” 　　“但他很稳。”远说，“有他在，部落不会散。他死了之后，就看鹫的了。” 　　我看着远，这个三十二次重启的“前辈”，此刻像一个经验丰富的老师，在点评我的学生。　　“你看人很准。” 　　“看多了。”他说，“看了三十二次，总会看出点东西。” 　　有一天夜里，远把我叫到洞口。　　“燃。” 　　“嗯？” 　　“你从废墟里找到了书？” 　　“是。” 　　“有地图吗？” 　　“地图？” 　　“就是画着路、画着山、画着水的那种。” 　　我想了想。　　从图书馆带回来的书里，好像确实有几本地理相关的。但我还没仔细翻过。　　“可能有。要找。” 　　“找找看。” 　　“你要地图干什么？” 　　远沉默了一会儿。　　“我想去看看那个东西。” 　　“哪个东西？” 　　“女娲的老家。” 　　我愣住了。　　“你知道她在哪？” 　　“大概知道。”远说，“核战之前，她是在一个地下基地里。那个基地很深，很安全，应该还在。她说的那些话，都是从那个地方发出来的。” 　　“你想去那里？” 　　“想。” 　　“干什么？” 　　远看着我，眼睛里有光。　　“我想问问她，为什么。” 　　“为什么什么？” 　　“为什么让我们一遍一遍地活，一遍一遍地看那些人死。她是神吗？她有什么权利这样做？” 　　我沉默了。　　这也是我想问的。　　“但那里很危险。”我说。　　“当然危险。”远笑了，“但危险怕什么？我死过三十二次了。再多一次，也没什么。” 　　他看着夜空，那里星星闪烁。　　“燃，你知道我为什么活这么久吗？” 　　“不知道。” 　　“因为我想找到答案。”他说，“为什么会有我们？为什么我们要一遍一遍地活？这一切，到底有什么意义？” 　　我看着他，不知道该说什么。　　“你不想知道吗？”他问。　　我想。　　我当然想。　　但我有太多牵挂了。　　苔的课还没教完。鹫的字还写得歪歪扭扭。“大哥”还在等着我给他讲下一段故事。山还在等着我帮他出主意。　　我走不开。　　“你去吧。”我说，“找到答案，回来告诉我。” 　　远看着我，然后点了点头。　　“好。” 　　远走之前，我做了一件事。　　我把那本《新华字典》抄了一份。　　不是整本抄，是挑最常用的字，一个一个刻在石板上。刻了整整三天，刻了三十块石板。　　我把这些石板交给远。　　“拿着。” 　　“这是什么？” 　　“字。路上可以学。学会了，就能看懂那些书。” 　　远看着那些石板，很久没说话。　　然后他抬起头，看着我。　　“你是第一个给我东西的人。” 　　我愣了一下。　　“三十二次了，从来没人给我东西。从来没人教我东西。从来没人想过，我也需要学点什么。” 　　他伸出手，接过那些石板，抱在怀里。　　“谢谢。” 　　就两个字。　　但我看见他的眼眶红了。　　远走的那天早晨，天刚蒙蒙亮。　　他站在洞口，背着一个兽皮包，里面装着那些石板和一些干肉。　　“走了。” 　　“保重。” 　　他点点头，转身往东走。　　走了几步，他停下来，没有回头。　　“燃。” 　　“嗯？” 　　“如果我能活着回来，我会告诉你的。” 　　“好。” 　　他又走了几步，又停下来。　　“如果我回不来……” 　　他顿住了。　　“如果我回不来，你就继续教。教那些字，教那些书，教他们走慢一点。也许，你能成功。” 　　“也许。” 　　他不再说话，继续往前走。　　我站在洞口，看着他的背影越走越远，最后消失在晨雾里。　　鹫走到我身边。　　“他走了？” 　　“走了。” 　　“他还会回来吗？” 　　我看着那片白茫茫的雾。　　“不知道。” 　　鹫沉默了一会儿。　　“他是谁？” 　　我想了想。　　“一个……走了很远路的人。” 　　“他来干什么？” 　　“来找……一个答案。” 　　鹫没有再问。　　他转身回去，继续练他的字。　　远走后，日子又恢复了平静。　　我继续教字，继续整理那些书，继续刻我的记录。　　苔学得越来越快，已经开始认那些复杂的字了。鹫的字写得越来越好，已经能帮着我抄书了。“大哥”还是那个“大哥”，整天追着我问这问那，但问的问题越来越深。　　“阿弟能，天外面是什么？” 　　“是更大的天。” 　　“那更大的天外面呢？” 　　“是更大的更大的天。” 　　“那最大的天外面呢？” 　　我不知道怎么回答。　　“等你学会了所有的字，我就告诉你。” 　　他信了，继续拼命学。　　有一天夜里，我在刻记录的时候，苔走过来。　　“燃。” 　　“嗯？” 　　“我想问你一件事。” 　　“问。” 　　“那个人，远，他为什么那么难过？” 　　我停下石片，看着她。　　“你看出来了？” 　　“嗯。他的眼睛，和我以前一样。” 　　以前。她失去女儿的时候。　　“他活得太久了。”我说，“看了太多人死。” 　　“那他为什么不自己死？” 　　我沉默了一会儿。　　“因为他不甘心。” 　　“不甘心什么？” 　　“不甘心那些死去的人，就这么白死了。他想找到答案，想知道这一切有什么意义。” 　　苔看着篝火，想了很久。　　然后她说：“我也想找答案。” 　　“什么答案？” 　　“我女儿，她那么小，什么都没见过，什么都没吃过，什么都没想过，就死了。她活着的那几个月，有什么意义？” 　　我看着她，不知道该怎么回答。　　“也许，”我说，“意义不在她身上，在你身上。” 　　“什么意思？” 　　“她死了，但你记住了她。你给她刻了名字。你每次刻她的名字，她就多活一次。” 　　苔愣住了。　　她低头看着自己的手。那双手，刻了无数遍“女”字。　　“你的意思是……我记住她，她就不会死？” 　　“不会死透。”我说，“只要还有人记得，她就还在。” 　　苔的眼眶红了。　　但她没有哭。　　她已经很久没哭了。　　那一夜，我又刻了一段记录。　　“纪元后第一年，春深。远走了。他说他要去找女娲的老家，问她为什么。我不知道他能不能活着回来，但我希望他能。因为他是第一个能听懂我说话的人。他走了之后，我发现自己更孤独了。但苔问我那些问题的时候，我又发现，孤独也没那么可怕。只要还有人愿意问，还有人愿意想，还有人愿意记住那些死去的人，这条路，就还能走下去。远，如果你能看见这些字，我想告诉你：保重。活着回来。我还有好多话，想跟你说。” 　　刻完最后一个字，我放下石片。　　洞口吹进来的风，带着春天的气息。　　草绿了，花开了，河里的鱼又多了。　　冬天过去了。　　阿婆草死了。　　远走了。　　但日子还在继续。　　苔还在刻她的“女”字。　　鹫还在练他的“月”字。　　“大哥”还在问那些没完没了的问题。　　山还在洞口晒太阳。　　这就是生活。　　不管失去多少，只要还有一口气在，就得继续过。　　我站起来，走到洞口，看着外面的星空。　　那颗木星，还在那里。　　远此刻，也看着同一片星空吗？　　我不知道。　　但我知道，他正在走。　　一步一步，走向那个藏着答案的地方。　　也许有一天，他会回来。　　也许不会。　　但不管怎样，他的脚步，会留在这片土地上。　　他的故事，会被我记下来。　　就像阿婆草的故事，苔的故事，鹫的故事，山的故事，还有那些死去的人的故事。　　一个一个，记下来。　　一个一个，传下去。　　是为《重启》。　　（第七集完）　　--- 　　【远是谁？】　　第7号“旧人类”，比陆沉早三十二次重启。他经历了三十二次文明兴衰，三十二次看着一切从零开始又归于尘土。他早已绝望，但又不甘心。他来寻找陆沉，是想看看这个“最新”的同类在做什么傻事。但他没想到的是，这个傻子，给了他三十二次重启中唯一的一份礼物——那些刻着字的石板。　　【女娲的老家】　　远说他要去找女娲的老家，问她“为什么”。那个地方在哪？那里藏着什么秘密？他能活着到达吗？这些问题，将在后续的故事中逐渐揭晓。　　【下集预告】　　远走后，陆沉继续他的“文明播种”。但平静的日子没过多久，一个更大的危机出现了——另一个部落的人来到附近，他们手里拿着一种奇怪的东西：黑色的、坚硬的、比石头锋利得多的东西。那是铁。他们是怎么得到铁的？他们来干什么？