D0214号患者 · 7、云尔

　　我从一脸戏谑，到渐渐收起了那些多余的表情，“那，你妈......”这听起来有点像骂人，我假咳一声，重新组织语言，“那你母亲呢？就这么冷眼看着？” 　　“我母亲就是另外一个我，或者说，我就是另外一个我母亲。” 　　她提起母亲来，那神色更加茫然了，像是面前有一滩沼泽，粘粘乎乎，但却没有退路。　　母亲大多时候更像是一种旁白一样的角色，存在于她的生活里。　　母亲不高兴了，会无休无止的对她抱怨—— 　　“你爸......” 　　“你爸......你爷爷，你奶奶......你姑姑......你叔叔......” 　　“你爸出去旅游，帮团里的女人拎包，笑得烂柿子似的，就显出他了......” 　　“你爸就是个骗子，从来不在外人面前向着我......” 　　“你爸又偷偷给你表弟花钱了......” 　　“你爸和那个女人......” 　　但在有父亲本人在场的时候，母亲则像一株植物，讷讷无言。　　如果她被灌输了太多负面情绪，表现出对父亲的一丝不满或反抗的时候，母亲会突然眼睛锃亮的对父亲说—— 　　“你看看你女儿啊，就是这样的......” 　　“你女儿你不管管......” 　　“不是我说，你女儿怎么总是......” 　　母亲在孩子与父亲爆发冲突的时候，永远语重心长—— 　　“那毕竟是你爸啊，父母怎么会害你？父母再怎么不和那也是父母的问题，你就是心太重了，父母只是不会表达......” 　　...... 　　“在家庭这个语境中，我永远是个表达的失败者，我能在伤害的缝隙里享受到爱，这比单纯只接收到伤害更使我痛苦，爱与恨交织着，使我所有的痛苦无可倾诉，因为在外人的眼里，那只是我矫情的无病呻吟罢了。” 　　久而久之，所有的叛逆都成了内化的一把刀，不能表达，就朝着自己心口扎进去。　　这种痛苦，是没有形状的。　　你不能描述出一个情绪垃圾桶的颜色，或是形状，你只知道它大概装满了，它大概爆炸了。　　我说：“还好后来你长大了。” 　　她说：“是的，在我最痛苦的时候，我遇到到李筝，我的丈夫。” 　　那天就是很平凡的一天。　　在硕士论文答辩前的候场时间里，李筝背着双肩包，从走廊里走进公开答辩的会议室。　　他问蹲在墙角的她怎么了，有什么需要帮助的吗？　　“那时候我做的模型中某个敏感性测试的数据出了问题，这个计算结果会直接导致论文结论是中性还是负面的分化，答辩即将到我了，我当下甚至想到了最坏的结果，是不是需要做全文的否定或者延毕。” 　　李筝挽起袖子，盘腿坐在墙角，抱过她的电脑，“别着急，着急就会出错，我们先试试调整一下测试数据。” 　　李筝不急不荒的测试了一百多条数据，最终找到了均衡值，他笑着把电脑递回来，安慰道：“这不是作假，而是在合理区间找到一个平衡点。” 　　李筝从出现开始，就是为她解决麻烦和问题的。　　在她情绪最不稳定的那个时段里，用包容将她怀抱起来，像一个桃花源，或是乌托邦，美好的不近现实。　　我问：“这么好的一个人，你父母......会喜欢吗？” 　　她摇头。　　她说如果原来一切的矛盾还只是原生家庭教育方式的小打小闹，那李筝的出现，便使她和父母成了战垒分明的敌对关系。　　毕业后，她想去李筝所在的城市工作，被父亲在电话里大骂，那一次，父亲几个月没有和她联系。　　但脱离父亲掌控的心情站了上风，为了爱情与自由，她希望可以为掌控自己的人生做出些许改变。　　只是没过几个月，父母离婚的消息传来，母亲哭诉因为她的执拗，导致父母关系紧张，积年矛盾疯长，最终两人离婚。　　母亲说：“说起来，你爸也是为了你好，让你去京州工作有什么不好？你一个人跑去滨海，人生地不熟，要是生病了，谁照顾你？受欺负了，谁帮你撑腰？你就是不识好歹啊，父母会害你吗？结果养出一个白眼狼来，一点不为父母着想，以后你就知道了！我就是可怜自己啊，老了老了，连个承欢膝下的孩子都没有，还不如养一个傻子，傻吃呆睡，至少我还能看得见摸得着。” 　　可李筝说：“你爸妈都是成年人了，成年人要为自己的选择和行为负责，你不需要为了他们的言行而痛苦，做你自己，别被他们用亲情胁迫。” 　　我本来在她的陈述中坐立难安，那种窒息感和凝滞感几乎要将我掐死，还好李筝的话总算送来了一丝清爽，我拍手叫好，“干得漂亮！” 　　我在笔记本上画了一个大大的叹号，笑着说：“这么说来，我就理解你为什么会为了李筝不顾一切来到这里了，他确实很适合你。” 　　“是的，他总是很坚定，”她说，“他决定的事情，不会因为外界的纷扰所改变，他坚定的做自己，没有任何心理负担，这正是我所欠缺的。” 　　我的羡慕嫉妒恨都要爆棚了。　　“那你家里......”我斟酌着用词，“你和父母的关系现在......” 　　她眼神暗淡了一瞬，“我和父母断绝关系很久了。” 　　“啊？”我惊呼出声，“因为李筝，倒也不至于到断绝关系吧？” 　　她说后来又出了几件让她伤心的事情。　　一件事是她当时在外地短暂的领导一个投资项目，时常需要两天三地，半夜三点还在开无穷无尽的项目会议，一次和父亲打电话的时候随口说到，觉得身体超负荷，不想干了，她当下只是随口抱怨，带些隐隐的撒娇，可父亲却说：多兼职赚不少钱呢，你别拿自己身体太当回事。　　我啊了一声，想说不该是说身体更重要吗？　　她苦笑着说：“那时候我在事业巅峰期，工作三年而已，已经有了不错的成绩，我父母在交际圈里成了人人艳羡的对象，有次给我妈打电话，她接起来，里面一片嘈杂，正在打麻将，她根本不听我说话，只是很夸张的自说自话：喂？有什么事呢？又搞什么投资决策呢？不开董事会了？我瞬间没有了说话的欲望。好像我的价值，成了那一串title，或是标签，但我的心情，我的身体，全都无人在意。” 　　我心下了然了，正所谓没有对比就没有伤害，这样的心态下，李筝夜半的一盏灯，一个拥抱，一杯热水，会换来怎么样的感激与死心塌地。我也是男人，我很惭愧。　　事情的转折在五年前。　　“五年前，我的身体情况很差，各种结节啊，增生啊，有种生命被透支了的感觉，加上那晚参加一个饭局，宴请一位直属领导，席间领导十分唏嘘的讲述了自己的上位史，说当时母亲重病卧床不起，可他无暇他顾，因为他领导的老娘也正在住院，两个病房，一条走廊，他居然生生直到自己母亲去世，都一直守在自己领导老娘的床前照料，还在这期间，兢兢业业为自己的领导写了三十万字的人生自传。他喝了一杯酒，好半晌摇摇头感慨道：我一路走来，也算对得起我的老领导了。这件事让我产生了严重的生理不适，我对自己职业的厌烦情绪达到了顶点，可我只是略微表现出了一丝想要休息一段时间的想法，我父母就每天无数个电话劝我克服困难，不要总是有畏难情绪，说谁年轻不是这么过来的，忍忍就过去了。原本我只是想要获得一些没有理由和条件的纵容，哪怕只是表现在口头上也好，那会让我觉得自己被爱着，会更有安全感，可我就是，永远也得不到。” 　　我忍不住插话，“我想，又是李筝？” 　　“对，”她说，“又是李筝，他很郑重的对我说，他努力工作，就是希望我能够过得轻松，过得幸福，我已经有了工作经历，那么人生想换一条路径，未尝不可。他让我先别和家里提休息的事情，直接离职就是了。” 　　我心里隐隐觉得似乎哪里有些不妥，但又说不出来。　　“你们没有经济困难吗？”我问。　　她说李筝工作能力很强，晋升的比她还快，当时以他的薪资，承担两人优质的生活已经绰绰有余。　　只是没有想到，原本阶段性的休息，被突如其来的疫情打断，行业急转直下，三年之后，她已经过了最佳就业年龄，投出去的简历石沉大海，竟是隐隐的，被就业市场淘汰了。　　李筝总是不以为意，告诉她，不必焦虑，有他一个人当牛马就可以了，她就负责玩，负责快乐，如他原话所说：看书，看电影，看展览，做我永远无忧无虑的小女孩。　　我已经倦怠了说羡慕。　　“但是这么久了，你父母还没发现你已经没有工作的事情了吗？” 　　“怎么可能，慢慢的就发现了，”她说，“一开始他们很焦虑，认为这样，是自甘堕落，浪费了辛苦读出来的学历，但因为李筝的收入高且稳定，他们也妥协了，最终告诉我，那就这样吧，年纪也到了，是时候要个孩子了，这样和李筝也算有了各自的家庭分工。” 　　我终于觉得事情开始冷凝起来，赶紧追问：“李筝怎么说。” 　　李筝自然是不同意的。　　他说：你怎么就这么容易受你父母控制？你看看你自己多大了，就没有一点独立自主的思考能力吗？我们原本过得很好，过得很快乐，为什么要因为别人说什么而改变呢？我们原本不就商量好了，这辈子就我们两个人，过几年我赚够了退休金，我们就四处旅游，做想做的事情，而不是被一个所谓的孩子拴住脚，下半辈子成为这个奴那个奴，变成怨夫和怨妇，琐碎，争吵，劳碌的过完一辈子！　　我问：“那你怎么想呢？” 　　她说：“我承认我父母的话动摇了我，使我产生了想要个孩子的念头，但李筝的话也动摇了我，让我对父母的话产生了非常强烈的叛逆情绪，我不希望这种控制欲在我身上传承下去，而是希望在我身上终结。我和父母大吵，告诉他们我一辈子都不想要孩子，我永远都不想要一个孩子来继承我的卑微、敏感、怯懦与不幸，我希望按照我自己的想法过完一生！” 　　我几乎屏住了呼吸，“然后呢？” 　　她说：“然后我父亲被气出了心脏病，父母拉黑了我的联系方式，拒绝再和我通话，面也不见。李筝那天开了一瓶酒，对我说我终于找到了自己，说别伤心，他永远在我身边......可沉寂了几个月之后，我冷静下来，用心去想，我确实想要一个孩子，这是一种母性的本能，我希望可以有个下一代，只要用心养育，他或许继承的就会是我对于生活的美好期待与希望！” 　　我叹了口气，“我猜，李筝不同意。” 　　她点头，“是的，他说我根本低估了养育一个孩子的艰难程度，我连自己的情绪都控制不好，怎么可能照顾好一个孩子，他说我一定做不到。” 　　那天李筝很晚回来，拉着妻子的手，坐在地毯上，拿出了三张卡。　　一张银行卡，他说：家里所有的钱，包括我的工资，都在这张卡里，从始至终，都是你的名字。　　一张健身卡，他说：我会更加注重身体健康，别担心老无所依，我会永远照顾你。　　一张资助卡，他说；如果你实在想要一份心里寄托，那我们资助一个贫困孩子读书吧。　　那是无论如何都让人无法拒绝的理由。　　他说：我会永远爱你，只爱你，请你也做我永远漂亮温柔，天真烂漫的小女孩吧，一如我们相识之初那样，生命里只有彼此，谁都不要变。　　啊，太感人了，多么绝美的爱情，我几乎要流下泪来。　　我抽了张纸，打算擦擦眼眶，可是...... 　　“可是他死了啊。” 　　她向椅背后面靠去，眼神有些冷淡的看着我，半晌整理了一下衣裙站起来，冲我颔首：“感谢您的聆听，能够有人倾诉的感觉真的很好，我觉得压力都得到了宣泄，希望至少今晚能好好睡一觉吧。” 　　我被猝不及防的宣告了会谈的结束，不知道自己哪个态度拿捏的不够妥当，但还是尽量绅士的超前几步为她拉开了门，在她走出去的片刻，突然问：“雨还在下，正好我也要出去买些东西，要不然，我送你回家吧。”