重生80年代：从赶海开始 · 歪脖子树

　　三个月后，我回来了。　　火车到站的时候是傍晚，太阳快落山了，天边烧成一片红。我站在车门口，看着那个小站台——还是那间小屋，还是那棵歪脖子树，还是那条通往镇子的土路。　　但我不一样了。　　我低头看了看自己——身上穿着件新买的夹克，人造革的，黑亮黑亮，领子立着；脚上是双新皮鞋，真正的皮鞋，不是陈旭东那种补丁摞补丁的；手腕上戴着块电子表，走得准不准不知道，但看着就贵。　　我摸了摸左边口袋。　　圆珠笔还在。　　但这回不是那支英雄牌的了。那支笔，让我留在石狮了——留给一个跟我一样蹲在地上划拉账目的年轻人。现在我口袋里这支，是支钢笔，英雄牌的高级货，笔帽上镶着道金边。　　我把手抽出来，拎起蛇皮袋，下车。　　站台上没人接我。　　我也不需要人接。　　走出车站，天已经暗下来了。我站在路口，往镇子方向看。那边亮着几盏灯，稀稀拉拉的，像瞌睡人的眼。　　我深吸一口气。　　空气里有泥土味儿，有柴火味儿，有炊烟味儿——这些味儿，三个月前我还闻不惯，觉得土，觉得low，觉得跟城里人闻的不一样。但现在闻着，鼻子有点酸。　　我往前走。　　走着走着，脚步慢下来。　　不是累了。是…… 　　是不知道先往哪儿走。　　回家？肯定要回。但回去之前，我想先去一个地方。　　我拐了个弯，往镇子东头走。　　刘衡的肉铺还开着。　　门板没卸，但留了条缝，缝里透出光来。我走到门口，往里看了一眼——他正蹲在院子里磨刀，还是那个姿势，月光照在刀刃上，白惨惨的。　　我推门进去。　　他听见动静，抬起头。　　看见我的时候，他愣了一下。就那么一愣，手里的刀停了，拇指肚还按在刀刃上。　　愣了三秒，他把刀放下，站起来。　　“回来了？” 　　“回来了。” 　　他走过来，站在我面前，上下打量了一遍——从人造革夹克，到新皮鞋，到手腕上的电子表。打量完了，他嘴角扯了扯，说：　　“混得不错？” 　　我没说话，从蛇皮袋里掏出条烟，递给他。　　他接过去，拿在手里看了看——是带过滤嘴的好烟，省城都买不着，得从广州那边带。他看了两眼，往耳朵上一夹，说：　　“进屋坐。” 　　我跟着他进屋。　　屋里还是那样，一张桌子，几条板凳，墙根堆着些乱七八糟的东西。他让我坐，自己从柜子里拿出瓶酒，倒了两个半碗。　　酒是白的，烈，一闻就知道是自己烧的。　　他端起碗，说：“走一个。” 　　两个碗碰了一下，在煤油灯底下响了一声。　　我喝了口酒，辣得嗓子眼发紧。他看着我，说：　　“你妈挺好的。” 　　我点了点头。　　“刘姥姥那边，”他说，“这仨月没动静。” 　　我又点了点头。　　他看着我，眼睛眯起来，眯成一条缝。那缝里头，有东西在转。转了一会儿，他说：　　“你挣了多少？” 　　我没回答。　　他也不追问，端起碗又喝了一口。喝完，把碗往桌上一搁，说：　　“你不说我也能猜着。” 　　“猜着多少？” 　　他伸出两根手指头。　　两万？　　我笑了笑。　　他把那两根手指头收回去，又伸出三根。　　三万？　　我还是笑。　　他盯着我看了三秒，然后也笑了。笑完了，他说：　　“行，我不问了。” 　　他站起来，走到门口，往外看了一眼。看完了，回头说：　　“你回来这事，镇上还没人知道。刘姥姥那边，估计明后天才能听说。” 　　我嗯了一声。　　他又走回来，坐下，端起碗，说：　　“你打算咋办？” 　　我想了想，说：“先回家看看我妈。” 　　他点了点头。　　我又说：“然后去找陈旭东。” 　　他又点了点头。　　“再然后……”我顿了顿，“再说。” 　　他看着我，那眼神跟三个月前不一样了。三个月前，他看我像看个愣头青，毛都没长齐就想往外飞。现在，他看我像看…… 　　像看个能跟他平起平坐的人。　　他把碗里的酒一口干了，站起来，说：　　“走吧，我送你。” 　　从刘衡家出来，月亮已经升起来了。　　我跟在他后头，往我家走。他走得快，膀大腰圆的一坨，走在月光底下像座移动的小山。我跟在后头，看着他那条胶皮围裙，上头还是有干了的血点子。　　走到巷子口，他停住了。　　“就送你到这儿，”他说，“你自己进去。” 　　我点了点头。　　他转身要走，我喊住他：“哎。” 　　他回头。　　我从蛇皮袋里又掏出条烟，扔给他。他接住，拿在手里看了看，往另一只耳朵上一夹，走了。　　我站在巷子口，看着我家那扇门。　　门关着，里头亮着灯。　　我深吸一口气，走过去，推开门。　　王桂芬坐在灶台边上择菜。　　她听见动静，抬起头。　　看见我的时候，她手里的菜掉地上了。　　她就那么坐着，看着我，眼睛瞪得老大，嘴张着，想说什么但说不出来。手开始在围裙上搓，搓一下，搓一下，搓得指节发红。　　我走过去，在她面前蹲下来。　　“回来了。”我说。　　她点了点头，眼眶红了。　　我从蛇皮袋里掏出一包东西，递给她。她接过去，打开一看——是一块布料，呢子的，暗红色，摸着就厚实暖和。　　“给你做件衣裳。”我说。　　她看着那块布料，看了半天，眼泪下来了。　　我站起来，进了里屋。　　倒在床上，盯着房顶上那些发黄的报纸——它们还在，还是那些招工启事，还是那些“城镇户口”。我盯着它们，盯了一会儿，笑了。　　翻了个身，把手伸到枕头底下。　　空的。　　那张招工启事，三个月前让我撕了，撒在风里了。　　我把手收回来，闭上眼睛。　　外屋传来王桂芬做饭的声音，锅碗瓢盆响，响得比平时欢实。我听着那些声音，听着听着，睡着了。　　第二天一早，我去找陈旭东。　　到他家门口，我愣住了。　　门开着，但里头空空的。那堆破烂——破筐子、烂木头、几个锈得不成样的铁桶——全不见了。屋里打扫得干干净净，地上连根草棍儿都没有。　　我站在门口，喊了一声：“陈旭东！” 　　没人应。　　我又喊了一声。　　隔壁的门开了，探出个脑袋，是卖豆腐的老李媳妇。她看着我，眼睛瞪得老大，上下打量了一遍——从人造革夹克，到新皮鞋，到手腕上的电子表。打量完了，她说：　　“你找陈旭东？” 　　“嗯。” 　　“他走了。” 　　我心里咯噔一下。　　“走了？去哪儿了？” 　　老李媳妇摇了摇头：“不知道。就上个月的事，突然把东西都收拾了，门一锁，走了。走之前来我这儿，说让我帮忙看着点房子，有人找就说他不在。” 　　我站在那儿，站了很久。　　老李媳妇缩回去了，门关上了。　　我转身往回走。　　走到半路，碰见刘大壮。　　他还蹲在墙根底下晒太阳，两只手揣在袖筒里，歪着脖子往地上啐唾沫。看见我，他愣了一下，然后站起来，梗着脖子看着我。　　我站住了。　　他也站住了。　　这回他没说“你瞅啥”，也没说“这我家地头儿”。他就站在那儿，看着我，那表情跟上回不一样了。　　上回是梗着脖子想打架。　　这回是……