重生80年代：从赶海开始 · 日记本

　　“下次……下次还帮我带东西不？” 　　我愣了一下。　　“还有东西要带？” 　　她点了点头。　　“啥？” 　　她从身后拿出个小本子——又一个日记本，比上次那个厚，封面上还是印着朵花。　　“这半年写的，”她说，“比上次多。” 　　我接过来，拿在手里，沉甸甸的。　　她看着我，眼睛亮亮的，像两汪水。　　我说：“行。” 　　她笑了。　　那笑，跟以前一样，眼睛弯弯的，像月亮。　　但她没走，就站在门口，看着我。　　看了一会儿，她说：　　“你……变了。” 　　我愣了一下。　　“变啥了？” 　　她摇了摇头，说不上来。但她就是看着我，看着看着，说：　　“变好了。” 　　然后她转身跑了。　　跑进夕阳里，跑进巷子那头，跑得碎花衣裳一飘一飘的。　　我站在门口，看着她跑远。　　手里捧着两本书，一本印出来的，一本手写的。　　沉甸甸的。　　那天晚上，王桂芬做了顿好的。　　炖肉，炒菜，还有白米饭——平时舍不得这么吃，今天全端上来了。她坐在我对面，看着我吃，自己不动筷子。　　我说：“你也吃。” 　　她摇了摇头，说：“我看着你吃。” 　　我低头吃。　　吃着吃着，抬起头，发现她还在看我。　　那眼神，我以前没见过。　　不是担心，不是害怕，不是那种“算了算了”的认命。就是看，安安静静地看，像看一样失而复得的东西。　　我说：“妈。” 　　她嗯了一声。　　我说：“我下回回来，给你带件好衣裳。” 　　她愣了一下。　　“比那回的呢子还好，”我说，“南方的，真丝的。” 　　她没说话，就看着我。　　看着看着，眼眶红了。　　但她没哭，就是红了那么一下，然后低下头，开始收拾碗筷。　　我站起来，走到院子里。　　月亮升起来了，照得院子里亮堂堂的。照着我那双露出脚趾的解放鞋改拖鞋，照着我裤腿上那些黄泥点子，照着我那件洗得发白的蓝布中山装。　　我站在那儿，把手伸进左边口袋。　　空的。　　那支圆珠笔，那支英雄牌的、笔帽上缠着黑胶布的圆珠笔，在石狮的时候，我送给那个跟我一样蹲在地上划拉账目的年轻人了。　　那支钢笔，那支笔帽上镶着金边的钢笔，在里头的时候，让刘衡收走了。　　所以现在口袋里啥也没有。　　空的。　　但我站在那儿，站在月光底下，觉得挺好。　　王桂芬在屋里洗碗，碗碰碗，叮当响。响了一会儿停了，然后是她的脚步声，走到门口，停住了。　　我回头。　　她站在门槛上，手在围裙上搓，搓一下，搓一下。　　搓了一会儿，她说：　　“他爸。” 　　“嗯。” 　　“你……早点回来。” 　　我说：　　“嗯。” 　　她转身进屋了。　　我站在院子里，看着月亮。　　月亮圆了，快圆了，还有一点点缺。月光洒下来，洒在我身上，洒在院子里那堆柴火上，洒在灶台边上的那把刀上——那把刀，六个月前我插在泥里那把，不知道什么时候被她捡回来了，洗干净了，搁在那儿。　　我看着那把刀，看了很久。　　然后我笑了。　　走过去，拿起那把刀，掂了掂。　　不重。　　也不轻。　　刚刚好。　　我把刀放回原处，转身进屋。　　倒在床上，闭上眼睛。　　脑子里跳出个画面—— 　　火车。　　南方。　　电子表。　　货架子。　　喇叭裤。　　邓丽君。　　还有站在门口的人——王桂芬，刘衡，陈旭东，林小满，阿建。　　都等着。　　等着我回去。　　等着我再去。　　等着我把那本新日记本，带到南方去。　　我笑了一下。　　笑着笑着，睡着了。　　三天后，我们走了。　　陈旭东、阿建，还有我。　　三个人，三张火车票，三个蛇皮袋。站在站台上，等着那辆浑身发抖的老班车。　　王桂芬来送我了。　　她站在那棵歪脖子树底下，手在围裙上搓，搓一下，搓一下。我走过去，在她面前站住。　　“走了。”我说。　　她点了点头。　　我把手伸进口袋——那本新日记本，沉甸甸的，硌着我的腰。　　我说：“妈，等我回来。” 　　她看着我，那眼神，跟那天晚上一样。　　不是担心，不是害怕，不是认命。　　就是看。　　安安静静地看。　　看了一会儿，她伸出手，在我肩膀上拍了拍。　　拍得不重，就两下。　　拍完了，她把手收回去，揣进围裙里。　　我转身，上了车。　　陈旭东和阿建已经坐在里头了。我找了个靠窗的位置坐下，透过窗户往外看。　　王桂芬还站在那儿，站在树底下。　　她没挥手，没喊，就那么站着。　　车发动了，抖了几下，慢慢往前开。　　我看着窗外，看着那个越来越远、越来越小的身影。　　看着看着，我发现她在挥手。　　就一下。　　举起来，晃了晃，放下。　　我隔着窗户，也挥了挥手。　　车越开越快，那棵树，那个人，那个镇子，越来越小，最后变成一个小点，消失在晨光里。　　我转过头，看着前头。　　窗外，田野往后跑，一块一块的，有的种着麦子，有的种着苞米，有的荒着长满了草。　　陈旭东在旁边问：“想啥呢？” 　　我说：“没想啥。” 　　他从口袋里掏出烟，递给我一根。我接过来，点上。　　两个人抽着烟，看着窗外。　　阿建在前头打瞌睡，脑袋一点一点的。　　我看着他那颗一点一点的脑袋，看着看着，笑了。　　陈旭东问：“笑啥？” 　　我说：“没笑啥。” 　　他看了我一眼，也笑了。　　窗外，太阳升起来了。　　金色的光，洒在田野上，洒在那些麦子、苞米、荒草上，洒在我们脸上。　　我靠着椅背，闭上眼睛。　　阳光照着眼皮，暖暖的，红红的。　　脑子里跳出个画面—— 　　不是柜台，不是货架子，不是喇叭裤。　　是王桂芬站在树底下，举起来又放下的那只手。　　是林小满跑进夕阳里的背影。　　是刘衡那把磨得发亮的刀。　　是陈旭东那双麻绳绑着的皮鞋。　　是阿建脑袋一点一点打着瞌睡的样子。　　是那本日记本，沉甸甸地硌着我的腰。　　我睁开眼睛。　　窗外，田野还在往后跑。　　我伸手进左边口袋，摸了摸。　　空的。　　但我不需要了。　　那支圆珠笔，我给了一个需要它的人。　　那支钢笔，留在了该留的地方。　　现在口袋里啥也没有。　　但我靠着椅背，看着窗外，觉得挺好。　　陈旭东在旁边问：“这回去了，还回来不？” 　　我看着窗外那些田野，看了很久。　　然后我说：　　“回。”