重生80年代：从赶海开始 · 农村人

　　我没听懂。　　他好像也觉得自己没说清楚，又补了一句：“不是人回不来。是……是原来的那个你，回不来了。” 　　我站在那儿，看着黑暗里他那张看不太清的脸。　　他突然笑了笑，那笑声在黑里头听着有点涩：“我就是个例子。你看我这样，像个城里人不？” 　　我没说话。　　“不像，”他自己回答了，“但我也不想再当个农村人。两头都不是，悬在半空，上不去下不来。” 　　他转过身，继续往前走。走了几步，又停下来，背对着我说：　　“你要是去了，就别想着回来了。” 　　然后他走了，皮鞋声咯噔咯噔越来越远，最后消失在黑里头。　　我站在那儿，站了很久。　　直到月亮升起来，照在我身上，照出个影子，长长的一条，伸向远处。　　我低下头，看着地上那影子。　　它也看着我。　　我伸手进左边口袋，摁了摁。　　圆珠笔还在。　　我掏出来，蹲下来，在地上划。　　不是划利害关系，不是划账目。　　就划了两个字—— 　　百万。　　划完了，我盯着那俩字，盯了半天。　　然后站起来，把笔收好，往家走。　　到家的时候，王桂芬还坐在门槛上。　　月光照着她，照着她手里那根择了一半的菜，照着她发呆的脸。我走过去，她抬起头，看我。　　“吃了没？”她问。　　“没。” 　　她站起来，要往灶台那边走。我拉住她胳膊。　　她愣住了，低头看着我的手——那只拉着她胳膊的手。　　指甲缝里有泥垢。　　手指头上沾着蓝墨水。　　她看了几秒，抬起头，看着我。　　“他爸？”她喊了一声，声音细细的，带着问号。　　我说：“我下个月去南方。” 　　她愣在那儿，手在围裙上搓，搓得指节发白。　　搓了半天，她说：“去多久？” 　　“不知道。” 　　她又搓。　　搓着搓着，她低下头，说：“那房子……” 　　“房子先不买了，”我说，“等我回来买大的。” 　　她不说话了，就站在那儿，手还在搓。　　我把手从她胳膊上拿开，进了屋。　　里屋没点灯，黑咕隆咚的。我摸到床边，坐下，把手伸到枕头底下。　　摸出那张招工启事。　　借着窗户透进来的月光，我看了它最后一眼—— 　　“县化肥厂……全民合同制工人……城镇户口……” 　　城镇户口。　　我看了很久。　　然后我把这张纸，一点一点，撕了。　　撕成碎条，撕成碎片，撕成纸末。　　攥在手里，攥成一团。　　起身，走到院子里，把手里的纸末往风里一扬。　　月光底下，那些碎纸片飘啊飘，飘得到处都是，有的落在地上，有的挂在墙头，有的不知道飘到哪儿去了。　　王桂芬站在门槛上，看着那些纸片，看着看着，眼眶红了。　　但她没说话。　　我也没说话。　　站了一会儿，我转身进屋，倒在床上。　　闭上眼睛。　　脑子里跳出个画面—— 　　柜台，玻璃面的，里头摆着电子表。　　货架子，上头挂着喇叭裤。　　桌子，铺着红绒布，摆着录音机，放着邓丽君。　　甜蜜蜜。　　我笑了一下。　　笑着笑着，睡着了。　　我是在供销社门口碰上林小满的。　　那时候我刚从家出来，脑子里还装着昨晚那些碎纸片——它们在月光底下飘的样子，不知道怎么的，老在我眼前晃。晃得我走路都有点飘，一脚深一脚浅，跟踩在棉花上似的。　　“哎。” 　　有人喊了一声。　　我抬头，就看见她站在供销社的台阶上，手里拎着个酱油瓶子，瓶子里黑乎乎的，刚打满。　　林小满。　　她穿着那件洗得发白的碎花布衣裳，花色早就看不清了，但领口翻得整整齐齐，袖口挽得一般高，露出两截晒成浅棕色的细手腕。站在那儿，像一株长在墙根的野菊花，不起眼，但凑近了看，每片花瓣都干干净净的。　　她看着我，嘴唇抿了抿，把话在嘴里过了一遍筛子，才轻声细语地说：“你家……来人了。” 　　我心里咯噔一下。　　“谁？” 　　她又抿了抿嘴唇，这回抿的时间长了点，像是在想要不要说出来。抿完了，她说：“刘姥姥。还有她家那俩儿子。” 　　我站在那儿，手里还攥着那张准备去买火车票的纸条——昨天晚上划拉出来的，写着日期、车次、票价，一笔一笔算得清清楚楚。　　现在这张纸条被我攥得起了皱。　　“来了多久了？”我问。　　“有一会儿了，”林小满说，“我从那边过来，听见……听见吵吵。” 　　她说话的时候眼睛不看我，看着地上，看着自己那双洗得发白的布鞋。鞋面上沾了点灰，她用脚尖蹭了蹭，没蹭掉。　　我转身就走。　　走了两步，听见后头有脚步声，细碎细碎的，跟着我。回头一看，林小满小跑着跟上来，手里还拎着那个酱油瓶子。　　“你跟着我干啥？”我问。　　她停下来，站在那儿，嘴唇又抿了抿，说：“我……我就是告诉你一声。” 　　说完她转身要走。　　我喊住她：“等等。” 　　她站住了，没回头。　　我问：“我妈呢？” 　　她背对着我，声音细细的：“在屋里。” 　　“她咋样？” 　　林小满没马上回答。她站在那儿，阳光照在她身上，照出她肩膀上那块补丁——补丁针脚密密匝匝，纳得比别处都结实。站了好几秒，她才开口：　　“你妈……坐在灶台边上择菜。” 　　择菜？　　我心里那根弦松了半截，但又紧起来。　　择菜，说明没出大事。但刘姥姥那号人，能让她安安生生坐在那儿择菜？　　我绕过林小满，往家跑。　　跑了几步，又停下来，回头看了一眼。　　她还站在那儿，拎着酱油瓶子，望着我。阳光底下，她那张脸白白净净的，眼睛里有东西在闪——不是泪，是那种说不清道不明的东西，像月亮照在井水里，看得见，捞不着。　　我转过头，继续跑。　　跑到巷子口，我就听见了。　　不是吵吵，是那种…… 　　那种怎么说呢，像钝刀子割肉，一下一下，不让你死，就让你疼。　　刘姥姥的声音从我家院子里传出来，亮得能掀翻顶棚：“……所以说这人啊，得讲良心！当年要不是我家老头子心善，你们家能在这地方落脚？这要搁过去，得给我们家磕三个响头！” 　　我放慢脚步，贴着墙根走。　　走到院门口，我没急着进去，先在外头站着，往里看。　　院子里，刘姥姥站在正中间，顶着那个时兴的烫卷小头，两片金耳坠子晃得厉害。她身后站着刘大壮和刘二壮——刘大壮两只手揣在袖筒里，歪着脖子往地上啐唾沫；刘二壮蹲在墙根底下，手里捏根草棍儿剔牙，眯缝着眼往上翻。　　王桂芬坐在灶台边上，低着头择菜，手在围裙上搓一下，搓一下，搓得指节发红。她面前堆着一小把菠菜，黄叶子择下来扔左边，好的放右边，择得认认真真，像什么事都没发生。　　刘姥姥往前走了一步，指关节往灶台边上“笃”地一敲。　　“王桂芬，我跟你说话呢，你听见没有？” 　　王桂芬没抬头，手里的菜继续择。　　刘大壮歪着脖子开口了：“咋的？装聋啊？” 　　他走过去，用脚把王桂芬面前那堆菠菜踢散了。　　黄叶子、好叶子混在一块儿，撒了一地。