重生80年代：从赶海开始 · 门槛

　　那眼神里，有东西。　　我说不上来是啥。　　涂完了，她把东西收起来，进屋去了。　　我坐在门槛上，看着院子里那些鸡在刨食，脑子里乱七八糟的。　　那盆。　　那镯子。　　那四根大黄鱼。　　我突然站起来，进屋，关上门。把蛇皮袋里的金盆掏出来，跟镯子放一块儿。然后坐在床沿上，点了一根烟。　　烟雾往上飘，我看着那个盆，心里在算账。　　一万？两万？三万？　　算不清。　　但我算得清另一笔账：　　捡了七个镯子加一个盆... 　　我不敢想。　　但我还是不想停。　　因为—— 　　我站起来，走到镜子前头。　　镜子里那个人，瘦，黑，颧骨高，眼睛亮。风纪扣系得紧紧的，领口磨得发白。裤腿上溅着泥点子，解放鞋改的拖鞋露出脚趾头。　　我看着那双眼睛。　　我知道那是什么。　　那是贪婪。　　那是宁愿付出代价也要往上爬的执念。　　我对着镜子笑了。　　笑着笑着，眼睛突然发酸。　　下午，杀猪的来了。　　他站在院门口，膀大腰圆，剃着板寸，后颈的肉褶子能夹住一枚硬币。围裙上刮不净的油星子混着碎肉末，围裙底下是那件洗得发白的蓝布工作服。　　他手里拎着一条肉，五花三层，肥膘有两指厚。　　“给。”他把肉递过来，“今天杀的猪，给你留了一条。” 　　我接过来，沉手。　　“多少钱？” 　　他拿拇指肚去蹭围裙上别着的那把刀的刀刃，一下一下，蹭得我心里发毛。　　“不漂亮不要钱。” 　　“那不行——” 　　“你瞧呢，也是义气人，那就十块钱。”他盯着我，眼神硬得像刀子。　　我没话说了。　　他往里瞅了一眼：“妈呢？” 　　“屋里。” 　　他进了院子，走到屋门口，扯着嗓子喊：“妈！” 　　我妈掀开门帘出来，看见他，手在围裙上搓了搓。　　“来了。” 　　“嗯，给恁送点肉。” 　　我妈接过去，掂了掂：“你买太多了，吃不完。” 　　“吃不完腌上。”他往门槛上一蹲，从兜里掏出烟，递给我一根。我推辞了，他一个人对着抽。　　烟雾里，他眯着眼睛看我：“听说你最近老往海边跑？” 　　我心里那根弦又紧了。　　“闲的。” 　　“别去了。”他说，声音像生锈的锯条锯骨头。　　“为啥？” 　　他把烟头往地上一摁，站起来，用脚碾灭。然后看着我，眼神硬邦邦的。　　“海边那地界，刘大壮刘二壮那俩货天天蹲着。他俩盯上你了。” 　　我心跳漏了一拍。　　“盯我干啥？” 　　“你说干啥？”他往前走一步，盯着我的眼睛，“你捡着啥了，他俩不知道。但他俩知道你能捡着。这几天逢人就吹，说跟你不远不近，早晚能分一杯羹。” 　　我没吭声。　　他拍了拍我肩膀，手掌大，沉，带着一股子不容置疑的狠劲儿。　　“当心点。那俩不是东西。” 　　说完他往外走，走到院门口，又回头看了我妈一眼。　　那眼神复杂，有狠，有软，有什么别的，我说不上来。　　他走后，我妈站在院子里，看着那条肉，半天没动。　　“妈。” 　　她抬起头。　　“没事。” 　　她进屋去了。　　我蹲在院子里，从地上捡了根树枝，在泥地里划拉。　　刘大壮刘二壮。　　那俩货盯上我了。　　他们想要啥？　　他们想要我捡着的那些东西。　　他们贪婪，无赖，不要脸。为了半拉窝头能兄弟俩打破头，为了别人碗里的饭能豁出命去。　　他们要是知道我家里藏着那些东西—— 　　我后脊梁骨突然窜起一股凉气。　　我站起来，进屋，把门插上。　　把床底下的木箱拖出来，打开，看着里头那些黄澄澄的东西。　　镯子。盆。大黄鱼。　　它们在暗处发光，像是活的，在呼吸。　　我盯着它们，心跳得厉害。　　然后我听见脑子里有个声音在说话：　　“再捡一次。” 　　“再捡一次大的。” 　　“再凑够个一万，就收手。” 　　我闭上眼。　　那个声音还在响：　　“那个红印章。” 　　“那个非农业户口。” 　　我睁开眼。　　看着那些东西。　　看着它们发出来的光。　　我知道我停不下来。　　哪怕有代价。　　哪怕那代价大到我扛不起。　　我还是停不下来。　　因为我想要那个“本该属于我”的人生。　　我把箱子盖上，推回床底下。　　站起来，走到窗户前头，往外看。　　天快黑了，院子里灰蒙蒙的，我妈坐在门槛上择菜，择着择着停了手，望着巷子口发呆，手里攥着那根该扔掉的烂菜叶子，攥了老半天。　　我看着她的背影，心里突然发酸。　　妈，你再等等。　　等我再凑够一万。　　咱就能天天吃更多的肉了。　　咱就能过上好日子了。　　咱就能—— 　　我脑子里突然冒出陈旭东那句话：　　“我这辈子，能当上万元户，死了都值。” 　　值吗？　　值吧。　　我转身，看着床底下那个箱子。　　箱子在暗处，看不见。　　但我知道它在。　　我知道那里头有东西。　　有七个玛瑙镯子。　　有一个镶玉的金盆。　　有四根大黄鱼。　　有我的命。　　我咧嘴笑了。　　笑着笑着，眼泪流下来。　　夜里，我睡不着。　　躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那个盆。盆底那几个字我不认识，但我知道那是老的，值钱的，能换很多很多钱的。　　我妈在东屋咳嗽。　　咳一声，我心里紧一下。　　咳一声，紧一下。　　我爬起来，走到她屋门口，轻轻推开门。　　她侧躺着，背对着我，身子蜷成一团，像一只干瘪的虾。　　“妈。” 　　她没动。　　“妈，我去给你倒水。” 　　她翻过身，看着我。黑暗里看不清她的脸，但能看见眼睛，亮亮的。　　“不用。”她说，“没事。” 　　我站在门口，不知道该干啥。　　“睡吧。”她说“明天还得早起。” 　　我关上门，回到自己屋里。　　躺下，还是睡不着。　　脑子里又开始算账：　　镯子七个，一个算两千，是一万四。　　盆一个，算两万，是三万四。　　大黄鱼四根，一根算一斤，一斤金子多少钱来着？　　我算不清。　　但我知道很多。　　很多很多。　　多到能买户口。　　多到能让妈住上楼房。　　多到能让我穿上白衬衫坐在办公室里。　　我咧嘴笑了。　　我脑子里突然冒出一个画面：　　刘大壮刘二壮站在我家门口，手里拿着刀。　　我猛地坐起来，心跳得厉害。　　喘了半天，才躺下。　　躺下之后，看着天花板，脑子里那个声音又响起来：　　“再捡一次。” 　　“再捡一次大的。” 　　“凑够一万，就收手。” 　　我闭上眼。　　那个声音还在响。　　响了一夜。