重生80年代：从赶海开始 · 妖法

　　走到我那间破屋门口，林小满站在那儿。　　她手里提着那个小篮子，看见我回来，抿了抿嘴唇，轻声说：“今天没捡着？” 　　我说：“嗯。” 　　她把篮子递给我：“吃吧。” 　　我接过来，掀开一看，是几个窝头，还有一碗咸菜。　　我蹲在门槛上，开始吃。　　她站在旁边，没走。　　我啃着窝头，说：“今天村里人都去赶海了。” 　　她说：“我知道。” 　　我说：“都是冲我来的。” 　　她说：“我知道。” 　　我抬头看她。　　她低下头，声音更轻了：“村里人都在传，说你有什么秘方，有什么窍门。说你是使了什么妖法，才能天天捡大货。” 　　我嚼着窝头，没说话。　　她又说：“我娘让我告诉你，别往心里去。那些人就是眼红，眼红了就乱说。” 　　我说：“你娘怎么知道？” 　　她抿了抿嘴唇，说：“我娘以前也被传过。” 　　我愣了一下。　　她说：“我娘年轻的时候，会绣花，绣得特别好。村里人就说她使了妖法，不然怎么可能绣得那么好。后来我娘就不敢绣了，怕被人说。” 　　我看着她，看着她那张在夕阳底下发白的脸。　　她把头低下去，说：“我娘说，人要是太扎眼，就会被人盯上。盯上了，就不好过了。” 　　我说：“那我怎么办？” 　　她抬起头，看了我一眼，那眼神里有一种我看不懂的东西。　　“我娘说，”她轻声说，“要么藏起来，要么跑远点。” 　　她说完，转身就跑。　　跑得很快，碎花布衣裳在风里飘着，飘着飘着，不见了。　　我蹲在门槛上，啃着窝头，看着她的背影，看了很久。　　那天晚上，我没睡着。　　躺在干草上，盯着黑漆漆的房梁，想着林小满的话。　　要么藏起来，要么跑远点。　　藏起来——怎么藏？我那个金手指，一赶海就露馅。只要我下海，只要我捡货，别人就能看出来。　　跑远点——跑哪儿去？去县城？去省城？可我娘还在这儿，我跑了，她怎么办？　　我翻来覆去睡不着，索性坐起来，把那个瓶子从干草底下拿出来。　　月光从破窗户里漏进来，照在瓶子上，那青色的花纹在月光底下泛着幽幽的光。　　我盯着它，盯着盯着，脑子里突然闪过一个念头。　　这瓶子，是怎么来的？　　守村人说，是沉船冲上来的。可沉船冲上来的东西，怎么会只有这一个？别的东西呢？都让谁捡走了？　　我越想越睡不着，干脆把瓶子藏好，推开门走出去。　　月亮很大，照得村子里亮堂堂的。我往村口走，走到老槐树下。　　守村人不在。　　这倒稀奇。他白天永远蹲在这儿，晚上永远缩在墙根底下，从来不变。今天怎么不在了？　　我在老槐树下站了一会儿，正要往回走，听见身后有动静。　　回头一看，守村人从黑暗里走出来，佝偻着背，一步一步走到老槐树下，慢慢蹲下来。　　他蹲下来之后，才抬起头看了我一眼。　　那眼神浑浊得很，可在那浑浊底下，好像有什么东西在动。　　我蹲下来，蹲在他旁边。　　我们俩就那么蹲着，谁都没说话。　　过了很久，他突然开口：“睡不着？” 　　我说：“嗯。” 　　他又说：“想那个瓶子？” 　　我说：“嗯。” 　　他慢慢转过头，浑浊的眼睛看着我，看了很久。　　然后他说：“你想知道那瓶子是怎么来的？” 　　我说：“想。” 　　他沉默了一会儿，然后开口，声音含含糊糊的，像是在讲一个很久很久以前的故事。　　“那一年，打台风。很大的台风，几十年没见过的那种。海上的船全翻了，岸上的房子也倒了不少。台风过了之后，海里冲上来好多东西。木头，箱子，衣裳，还有死人。” 　　我听着，没说话。　　他继续说：“村里人都去海边捡。捡什么的都有。有人捡着好衣裳，有人捡着好木头，有人捡着钱。还有一个人，捡着一个瓶子。” 　　我说：“就是我那个瓶子？” 　　他点点头：“就是他捡的。那人是我堂弟。” 　　我愣了一下。　　他说：“他捡着那个瓶子，高兴坏了。拿去县城卖，卖了二百块钱。那时候二百块钱，能盖三间房。” 　　我说：“那他后来呢？” 　　守村人沉默了一会儿，然后说：“后来死了。” 　　我看着他。　　他没看我，眯着眼睛看月亮，声音平平的，像是在说别人的事。　　“他拿了那二百块钱，回来盖房。盖了一半，台风又来了。房子塌了，把他压里头了。” 　　我愣在那儿，半天说不出话。　　守村人继续说：“他死了之后，那个瓶子又让人捡回去了。捡回去的人，又拿去卖，又卖了钱。卖了钱之后，又出事了。不是这个出事，就是那个出事。来来回回好几回，最后那个瓶子就没人敢要了，又扔回海里了。” 　　我看着他那张在月光底下皱纹纵横的脸，看着他浑浊的眼睛。　　“你是说……”我嗓子发干，“那瓶子不吉利？” 　　他没回答。　　就那么蹲着，两只手拢在袖子里，眯着眼睛看月亮。　　过了很久，他说：“不是瓶子不吉利。是那东西不该归人。” 　　我说：“什么意思？” 　　他慢慢转过头，看着我，那浑浊的眼睛里突然有了一点光。　　“海里的东西，”他说，“是海的。人拿了，就是抢海的。海的东西，能随便抢吗？” 　　我蹲在那儿，半天没动。　　他又转回去，眯着眼睛看月亮，声音含含糊糊的，像梦话。　　“海有眼睛。海记着呢。” 　　我站起来，往回走。　　走得很快，几乎是跑。　　跑回屋里，我把那个瓶子从干草底下拿出来，放在月光底下，盯着它看。　　青色的花纹，光滑的瓶身，封着的蜡。　　海里的东西。　　海有眼睛。　　海记着呢。　　我攥着那个瓶子，攥得手心全是汗。　　然后我把它放回去，用干草盖得严严实实的，盖了一层又一层。　　躺回干草上，盯着黑漆漆的房梁。　　脑子里乱七八糟的，全是守村人的话。　　海里的东西。不该归人。海有眼睛。海记着呢。　　可我又想起我娘。　　她走路一瘸一拐的样子。她给我塞鸡蛋时那双粗糙的手。她说“娘不图这个”时那双流泪的眼睛。　　我要让她吃上肉。　　我要让她吃上很多肉。　　吃上她这辈子都没吃过的肉。　　就算海有眼睛，就算海记着，我也要让她吃上肉。　　第二天一早，我照常去赶海。　　走到海边，潮水刚退下去。滩涂上人还是很多，比昨天少点，可还是密密麻麻的。　　我站在那儿，看着那片人，看着那块远处的地方。　　刘大壮他们不在。　　那块地方空着，没人。　　我脱了鞋，挽起裤腿，走下去。　　穿过那片密密麻麻的人，穿过那些盯着我看的眼睛，一步一步往那块地方走。　　走到那块地方，我蹲下来，开始扒。　　一扒拉，一个大海螺。　　再一扒拉，又是一个。　　再一扒拉——硬的。　　我摸到一个硬东西，圆的，大的，比海螺重。　　我使劲扒，把那东西从泥里抠出来。　　是个罐子。　　瓷的，青花的，比那个瓶子还大，还完整，还漂亮。　　我捧着那个罐子，蹲在那儿，心跳得咚咚响。　　身后有人在喊。　　我回头一看，密密麻麻的人全盯着我，盯着我手里那个罐子。　　那些眼睛，在太阳底下闪着光。　　我站起来，把罐子塞进篮子里，转身往回跑。　　跑得飞快，泥巴溅了一身。　　跑到村口，老槐树下，守村人蹲在那儿。　　我跑过他身边，他抬起头，浑浊的眼睛看着我，看着我的篮子。　　然后他说了一句话。　　那句话让我的脚一下子钉在地上。　　他说：“你还去？” 　　我站在那儿，喘着粗气，看着他。　　他没看我，眯着眼睛看太阳，声音含含糊糊的：“那个地方，有东西。很多很多东西。可那东西，不是你的。你去一次，拿一次。拿一次，欠一次。欠多了，要还的。” 　　我攥着篮子，攥得指节发白。　　我说：“怎么还？” 　　他没回答。　　就那么蹲着，两只手拢在袖子里，眯着眼睛看太阳。　　我站在那儿，站了很久。　　然后我继续往回跑。　　跑回屋里，把那个罐子从篮子里拿出来，和那个瓶子放在一起，用干草盖得严严实实的。　　盖完了，我蹲在那堆干草旁边，看着那两团鼓起来的草，喘着粗气。　　脑子里只有一个念头—— 　　这东西，能让我娘吃上肉。　　吃上很多肉。　　吃上她这辈子都没吃过的肉。