昭和文豪

第50章 如果不止一个人呢？

　　当看到名片的那一刹，藻井忽然指着名片大喊起来： 　　“呀！就是她！就是这个名字！”藻井一把夺过名片，“上面还有电话！” 　　紧接着，藻井立刻拿着名片，用座机打了过去。 　　电话响了三声。 　　“喂，您好，是东京市民报？请问，佐佐铃木在吗？......啊？这样！噢，好，行，我记一下。” 　　藻井抓起旁边的纸笔，开始记录着什么。 　　挂了电话，藻井把一个号码递了过来。 　　“报社说她三年前就离职了，不过，他们给了这个，她的传呼机号。” 　　中田德明看着纸上的号码，又朝林桥看了一眼，轮到他拿过纸片，打通了传呼台。 　　再次挂掉电话， 　　所有人都在焦灼中等待。 　　五分钟......十分钟......十五分钟...... 　　二十分钟后，座机响了！ 　　菅田一个箭步上去，按下了免提键。 　　“喂？” 　　那头是个女人的声音。不年轻，也不老。带着点沙哑，像是很久没怎么说话。 　　“请、请问，是佐佐铃木女士吗？”菅田的声音有点抖。 　　“我是。你是哪位？” 　　“我、我是羽升出版社的编辑，我叫菅田草三……” 　　电话那头沉默了两秒。 　　“羽升出版社？” 　　女人的声音忽然变了，变得警惕。 　　“你们找我什么事？” 　　菅田张了张嘴，不知道该怎么接。 　　中田德明开口：“佐佐女士，我是中田德明。” 　　“……谁？” 　　“中田德明。《次郎与他的女郎们》的作者。” 　　电话那头又沉默了。 　　这一次沉默得更久。 　　“……那本书，我读过。” 　　女人的声音软了一点。 　　“写得不错。” 　　“谢谢。” 　　中田德明顿了顿。 　　“佐佐女士，我想见您一面。” 　　“什么事？” 　　“关于足利市。” 　　电话那头，传来一声很轻的吸气声。 　　“……你怎么知道这件事？” 　　“有人来找我们。” 　　“谁？” 　　“一个母亲。她女儿三个月前失踪了。十一岁。” 　　电话那头，很久没有声音。 　　久到所有人都开始开始紧张。 　　中田德明没动。 　　他在等。 　　终于，那头又开口了。 　　“你们在哪？” 　　“东京，文京区，羽升出版社。” 　　“我现在过来，半小时后到。” 　　...... 　　...... 　　...... 　　下午4点，门被敲响。 　　菅田跑去开门。 　　门外站着一个女人。 　　三十岁上下，穿着一件旧风衣，头发随意扎在脑后，脸上没化妆，眼角有细纹。但眼睛很亮。 　　她手里拎着一个旧公文包，皮都磨破了。 　　“佐佐铃木。”她自我介绍，声音比电话里更哑。 　　菅田赶紧让开：“请、请进！” 　　佐佐铃木走进出版社，目光扫过那排书架，扫过桌上堆着的稿纸，最后落在中田德明身上。 　　她看了他几秒。 　　然后她点了点头。 　　“比电视上瘦一点。” 　　中田德明站起来，微微颔首：“请坐。” 　　她坐下，把公文包放在膝盖上，没打开。 　　藻井给她倒了杯茶。她接过来，轻轻抿了一口，露出一抹礼节性的笑。 　　“这位母亲，”她开口，“叫什么名字？” 　　“林桥和子。我女儿叫林桥真理子，十一岁。”一直等在出版社的女人主动道。 　　佐佐铃木沉默了几秒。 　　“你怎么找到他们的？” 　　“报社不肯印寻人启事。我找了七家，都被拒绝了。” 　　“……七家。” 　　佐佐铃木轻轻重复了一遍。 　　然后她笑了。 　　不是高兴的笑，是那种“果然如此”的笑。 　　“他们当然不会印。”她抬起头，看着中田德明，“因为他们不敢。” 　　叫做林桥的女人低下头，手捂着胸口，不再说话。 　　藻井忍不住开口：“佐佐女士，您当年那篇报道……” 　　“没发出去。” 　　佐佐铃木打断他：“我写了三个月，采访了二十几个人，跑了四个失踪女孩的家里，最后稿子被毙了。” 　　“为什么？”菅田问。 　　“因为主编接了一个电话。” 　　她顿了顿。 　　“打完电话，他把我叫进办公室，把那篇稿子还给我，说：‘这件事，到此为止。’” 　　“我问为什么。他说：‘你不该问的别问。’” 　　“我问是谁打的电话。他说：‘你更不该问。’” 　　她端起茶杯，轻轻地抹去茶口上的口红印：“第二天，我被辞退了。” 　　中田德明看着她。 　　“后来呢？” 　　“后来？” 　　佐佐铃木又笑了一下。 　　“后来我一个人查了两年。” 　　“两年里，我跑了足利市十七次，采访了四十多个人，攒了一箱子资料。” 　　“越查越清楚，越查越……” 　　她停住了。 　　“越查越绝望。” 　　“你知道那是什么感觉吗？”她看着中田德明：“你知道真相就在那儿，但你拿不出来。” 　　“你知道谁凶手另有其人，但你没有证据。” 　　“你知道那个被抓的司机是无辜的，但你救不了他！” 　　她低下头。 　　“后来我就不查了。” 　　沉默在房间里蔓延开来。 　　许久，中田德明开口了。 　　“佐佐女士。” 　　“您刚才说，您查了两年。” 　　“那您查到什么？” 　　佐佐铃木抬起头。 　　“你想知道？” 　　“我想知道。” 　　她看着他，看了很久。 　　然后她打开那个破旧的公文包，从里面抽出一个厚厚的牛皮纸袋。 　　放在桌上。 　　“都在里面。” 　　中田德明看着那个纸袋，没动。 　　“您为什么不继续了？” 　　佐佐铃木沉默了几秒。 　　“因为没有人愿意印。” 　　“我找过七家出版社，十二家报社，两家杂志社。” 　　“没有人愿意。” 　　“他们都说——这件事，太麻烦了。” 　　她顿了顿。 　　“有一个主编直接告诉我：铃木，这案子已经结了。你再查，就是和警方作对。和警方作对，就是和整个系统作对。你一个人，斗不过的。” 　　“他说得对，我一个人，确实斗不过。” 　　“您现在还查吗？” 　　佐佐铃木愣了一下。 　　“我……我已经两年没碰了。” 　　“那您现在想查吗？” 　　她看着他。 　　“……你什么意思？” 　　中田德明没回答，只是站起来，走到窗边。 　　阳光照在他身上，他回头，看着她。 　　“您刚才说，一个人斗不过。” 　　“那如果不止一个人呢？” 　　佐佐铃木在原地，一动不动，看着他，眼睛眯了起来。 　　“你是说，你要和我一起查？”