昭和文豪

第4章 文学、荣誉与欲望

　　东京都文京区向丘二丁目233号，海鸥文库。 　　门牌老旧，漆色斑驳。 　　站在门边，一股陈旧的纸张、灰尘与极淡霉味混合的气息扑面而来。 　　屋内没有开灯，冬日上午的天光透过蒙尘的窗户，勉强照亮了屋内的轮廓。 　　然后，他看到了那三面并排的原木书架。 　　三个并排的原木书架，其中一个，摆满了古今书籍，从《古事记》、《万叶集》的仿古装帧，到罗曼·罗兰、托尔斯泰的日译精装。 　　另有一个略显空荡，整齐陈列着各种文学奖的奖杯、证书，以及与文豪名流的合影。 　　三岛年轻时的签名照摆在最醒目的位置，笑容灿烂。 　　他的目光移向第三面书架。 　　然后，彻底怔住了。 　　那一面书架上，空空荡荡，只在正中央的格子里，孤零零地、端端正正地摆放着一本杂志。 　　封面的色彩在昏暗光线下显得异常刺目。 　　那是一位打扮极致香艳、姿态大胆出格的女郎，她的眼神隔着灰尘，向闯入者投来赤裸裸的、商业化的挑逗。 　　那是一本限制级的“桃色杂志”。 　　他的目光在三个书架中来回游移，又确认自己并有进错房间。 　　文学、荣誉以及......欲望？ 　　中田德明一时之间分不清，这是龟上武故意而为之，还是一次尴尬的遗忘。 　　但是，当龟上武那张严肃严谨，带着无法抵抗的正气的脸庞浮现在脑海中的时候， 　　他更愿意相信，这是龟上武给他的考验。 　　龟上武作为《海》杂志的创始人之一，他的确可以给中田德明设置考验。 　　但是，这算哪门子考验？ 　　一本桃色杂志？ 　　盯着那杂志上充满情欲的双眸。 　　带着疑惑，中田德明拿起了杂志，开始翻看起来。 　　从第二页开始，每一页都印了一个曼妙女子。 　　她们穿着夸张，动作轻挑...... 　　页眉上，清晰地落款着个不知名的影视株式会社的名字。 　　看到这里，中田德明停止了翻页。 　　心里泛起一丝失望。 　　这并不像是龟上武对自己设定的考验。 　　想到如此，中田德明顿时无奈摇头，但转念一想： 　　龟上武诸多光环加身，但毕竟也是一个普通人，有七情六欲也是正常。 　　就当中田德明刚想把杂志放回原处，那张众多女郎的合影却让他再次滞在原地。 　　原本充满情欲色彩的杂志画面上，赫然出现一行手写的钢笔字。 　　【美被标价，痛苦被展览，这就是我们的新时代。文学，还剩什么？】 　　中田德明不由地蹙起了眉头。 　　在一本桃色杂志上，发出如此的质问， 　　就像是在霓虹刺眼，光怪陆离的涉谷中心，高声朗诵着俳句，既显得格格不入，又让人摸不着头脑。 　　而从那苍劲和决绝的落笔中，中田德明又能感受到，写这行字的人，心中那股莫大的绝望。 　　中田德明下意识地拿出那张留言字条，和杂志上的字进行比对， 　　最终确认，是龟上武的字迹。 　　中田德明放下杂志，再次环视这个房间。 　　此刻，他忽然明白了。 　　这不是一场简单的、关于道德或品味的考验。 　　龟上武把他扔进这个堆满书籍、荣誉与禁忌符号的房间，或许是想让他自己找到答案。 　　在这个文学被束之高阁、荣誉沦为装饰、而欲望被明码标价的时代，一个真正的写作者， 　　究竟该站在哪里？ 　　该为何而写？ 　　中田德明走到窗边，看着被白雪覆盖的东京，心里顿时就沉了下来。 　　这也许不仅仅是一个考验， 　　更像是一场求助。 　　龟上武想必是陷入了思考的漩涡之中，所以才会患上抑郁症。 　　而自己的出现，不仅仅熄灭了那一盆炉火，更是让龟上武看到了一种“拯救”的可能。 　　但是， 　　对中田德明来说，他的初衷并非是拯救其他人或者这个时代， 　　他只想拯救自己——赚更多的钱，过上更好的日子。 　　“这样看来，压力似乎更大了一些啊。” 　　中田德明在窗边自语起来，呼出的热气，在玻璃上呵出了一团白雾。 　　白雾在玻璃上缓缓地消散，等到眼前的景象再次清晰起来的时候， 　　中田德明也早已理清了思绪。 　　既然选择了踏入文坛，自然就会要面临这样的挑战。 　　在这片被大雪覆盖的岛国土地上，要是光靠之前那样，仅仅用出格的言论博得像龟上武这样的前辈的关注，的确是中田德明所擅长的。 　　但是若真想能应对日后的一切，只能靠写出真正能够融化这片积雪的文章。 　　只要把雪融化了，那么自己想要的一切，自然便有了。 　　按照自己先前的想法，只要按部就班地“抄”那些未曾面世的作品，就可以轻易得到关注和认可， 　　但是那样的话，始终都是用别人的思想发声， 　　他一个文学史博士，还不至于沦落到要抄的地步。 　　想到这里，他决定摒弃“抄”的想法， 　　或许， 　　在这个时代里，他完全可以成为一名原创作家，写出真正属于自己的东西。 　　只是，该如何开始呢？ 　　墙上的分针，一圈又一圈， 　　直到窗外雪白的屋顶，被铺上一层夕阳的金黄， 　　中田德明才缓缓起身，整理了一下的大衣， 　　按照约定的时间，前往扇屋。 　　或许在今晚的沙龙上，他能够窥探到一丝方向。 　　...... 　　..... 　　...... 　　而当他从地下铁走出， 　　绕过灯红酒绿的长街， 　　站在扇屋门前的时候， 　　他再一次感到恍惚。 　　浓烈的香水味，混合着酒精味，通过敞开的大门，扑鼻而来。 　　而就在那昏暗的扇屋内，几个身穿暴露的女郎，正浓妆艳抹地围坐一起，讨论着什么。 　　带着情绪的，浑浊的灯光打在其中一个女郎的脸上， 　　中田德明的目光定住了， 　　那张脸，从二维的油墨杂志封面，赫然跃入了三维的、呼吸着的现实。 　　正是几小时前，在文库那本杂志上，挑逗的封面女郎。 　　然而此刻，她脸上没有那种刻意的挑逗。 　　她正微微蹙着眉，听着同伴说话，指尖无意识地划过桌角边缘， 　　神情里，有一丝极力掩饰却仍泄露出的……厌倦? 　　或者， 　　更深的东西。