昭和文豪 · 第5章屋里没有别的男人

　　流彩霓虹在中田德明的眼中流转。　　不过是反应稍稍慢了一秒，就刚好和那封面女郎四目相接。　　那双眼中闪过一丝意外，烈焰色的双唇微微张开，示意身边的伙伴共同朝着门边的方向看来。　　雪，　　落在中田德明德肩膀上。　　他轻轻拍扫，迎着目光，推开了那扇玻璃门。　　更为浓烈的，属于女人的脂粉气息，充斥在空气里，瞬间将中田德明包围了起来。　　而比这让他更觉得脸上的毛孔随之紧缩的，还有那几双炽热的，带着好奇的目光。　　“请问，这里是扇屋沙龙吗？” 　　终于，　　他清冽的声音在屋内响起，目光落在了封面女郎的眼睛上，　　只有她的穿着还稍微保守一些，　　中田德明只好向她发起了问话。　　女郎和几位伙伴交换了眼神，随即脸上露出一抹优雅的微笑，　　颔首间，甜美的声音，已经回答了中田德明。　　“是的。这里的是虹光扇屋的文学沙龙。” 　　“谢谢。我想请问......” 　　中田德明抬起头，向四周寻找，这间只有一层的酒廊并不大，　　此刻还没到营业时间，除了吧台里的酒保正在清洁卫生外，　　中田德明没有看到其他的男人。　　他再次看向封面女郎，顺带向那几位穿着大胆的女郎移动了目光，　　她们正玩味地盯着自己。　　“你是在找佐藤一郎吗？”一个微胖的女郎开口，声音很嗲。　　“是的，我是龟上武老师的介绍来的，我叫......” 　　“等等。” 　　中田德明的自我介绍忽然被打断，说话的，是封面女郎。　　她点燃一支香烟，轻轻送到嘴边，吐出一口烟雾后，才缓缓道：　　“在这里，不到非必要的时刻，都不需要知道彼此的名字。” 　　封面女郎说完，烟雾后的目光平静地看着中田德明，散发着主人的姿态。　　中田德明沉默了两秒。　　“明白了。” 　　他微微颔首，声音依旧平静，但接下来的话，却让那抹玩味的微笑在女郎脸上凝滞了一瞬。　　“那么，在佐藤先生到来之前，我该如何称呼诸位？” 　　他的目光扫过在场的每一位女郎，最终落回封面女郎脸上，“是按杂志上的页码，还是……按今晚各位所扮演的‘文学角色’？” 　　话音落下，房间里出现了短暂的寂静。　　酒保擦拭酒杯的声音变得异常清晰。　　那位微胖的女郎脸上的嗲笑消失了。　　另外几位女郎交换的眼神里，好奇变成了一丝被刺破伪装的羞赧，　　唯独封面女郎，不动声色，缓缓将香烟弹进烟灰缸。　　她再抬起眼时，目光里少了几分职业的慵懒，多了几分真实的审视。　　“有趣。” 　　她轻轻吐出两个字，没有回答他的问题，而是转向吧台，“给这位……‘杂志读者’，来一杯水。” 　　说完，封面女郎朝着酒保招招手，　　纤长的手指又朝着对面的空座指了指，示意中田德明落座。　　中田德明没有多说，安静地坐到座位上。　　为了避免尴尬，他的目光绕过那一片片毫无遮掩的冰清玉肌，锁定了封面女郎微微上扬的嘴角上。　　“龟上是怎么和你说的？” 　　封面女郎稍稍拨弄了一下额前卷曲的刘海，漫不经心道。　　“龟上老师，让我来这里找佐藤一郎，让他记住我的名字。” 　　“呵，记住你的名字，嗯......龟上这老家伙......” 　　封面女郎话音戛止，并没有继续说下去。　　倒是一旁的其他女郎，有些不高兴起来，揶揄起中田德明来：　　“龟上那老东西，老是把奇怪的人指来这里.....佐藤今晚不在，哦对了，你应该也和之前那些男人一样吧？” 　　中田德明自知刚才自己的话“得罪”了她们，　　这个时候，他也不再打算呛回去，只是微微一笑，态度诚挚道：　　“诸位，刚才是我多有冒犯，但并无恶意，只是想表达，我已经提前见过诸位的相貌了。” 　　微胖女郎轻哼一声，不再理睬。　　中田德明也没有再接话，　　只是面向封面女郎，问起了今晚的沙龙主题。　　“既然诸位出现在这里，想必也是为了参加今晚的沙龙，不知主题是什么？” 　　“文学沙龙，主题自然就是文学了。”封面女郎邪魅一笑。　　“算了吧，我看他也是和其他男人一样，嘴上说着文学，脑子里只有女人，　　不信，你让他说说，对日本当今文学的理解，肯定说不出来......” 　　一旁的女郎们故意说着激将的话。　　面对这样的话，中田德明没有多做解释，只是拿起杯子，轻轻抿了一口，　　自顾自地说了起来：　　“日本文学当前的境况，像一间过于精致的和室。　　所有家具（流派）都摆在正确的位置，空气里熏着‘物哀’或‘战后反思’的旧香。每个人都坐在规定的座垫上，谈论着榻榻米的纹理多么优美。” 　　“但没人愿意承认，这间和室的地基正在被经济奇迹的洪流悄悄蛀空。　　窗外是东京塔和咆哮的流水线，而屋里的人，还在为一句俳句的季语是否精准而争论不休。” 　　“文学，本该是探向窗外、甚至砸破窗户的手。但现在，它成了装饰窗户的精致窗花。诸位……” 　　他的目光第一次坦然掠过那一双双眼眸，不再躲闪：　　“你们既是这窗花的一部分，也是最有可能率先感受到窗外寒风的人。这就是我的理解：一种华丽的、正在失去痛感的无力。” 　　说完，中田德明再次抿了一口水，　　在那几位女郎诧异的目光中，缓缓起身，站在桌边，微微鞠躬道：　　“既然今天佐藤一郎不在，那我也不再强留在此。告辞。” 　　说完，他拢了拢大衣，转身便要离开。　　“等等。” 　　胖女郎咕噜一声从座位上站起来，喊住了中田德明：　　“佐藤一郎还没知道你的名字，你就走了吗？” 　　中田德明的背影，被窗外的霓虹勾勒出清晰的冰冷，　　他微微侧过头，再次朝着几位女郎颔首，只留下沉默。　　随即，头也不回地，推开了那扇玻璃门。　　在身后的门即将被关上的瞬间，　　刚才的酒保忽然追了出来，拦在跟前。　　“先生，佐藤一郎，请您回去。” 　　中田德明回头看了一眼，扇屋内，仍旧没有别的男人。　　他盯着酒保，沉默。　　酒保看懂了中田德明的意思，脸上露出讪笑，指了指屋内的几个女郎，小声解释道：　　“先生，她们，都是佐藤一郎。” 　　中田德明再次回头，　　这一次，坐在里面的女郎们，都露出了得逞后的微笑，盈盈地朝着中田德明挥手。　　嗯，　　有意思。　　中田德明嘴角向上牵动了一下，绕过酒保，重新推开了扇屋的门，　　大步走了回去。