到大海去

第十一章 凛冬将至

　　时间回到2015年3月初。 　　毕业后的半年兵荒马乱，像是做了场梦，倏忽即逝。等李向来醒过来的时候，身边的刘子睿已经不见了。 　　去年夏天毕了业，李向来就算是正式脱离学生身份进入社会了。她几乎立马就和刘子睿退掉了之前的城中村亭子间，搬去了东外滩边的一室户。 　　终于不用和房东合住了，李向来正为自己能够摆脱每天早晚那双打探的眼神喜不自胜。岂料隔天就有一个老阿姨上楼敲门，自称是女房东的婆婆，就住楼下。虽然不是正正好好脚底下，但正下方的屋子里也住了两个老人家，几个老邻居早晨买菜晚上接小囡囡们，回来楼道里一碰头，房东婆婆就不得不上来了。 　　她松松脸皮，笑着跟向来说：“年轻人啊，屋里厢走路声音小点好吧，太响了，楼下阿姨抱怨了，长年邻里邻居，多少为大家考虑一下。” 　　说只说走路，但其实哪里只是走路，是天花板薄，做啥事体声音都不要太响的意思。 　　向来不好意思，说：“对不起啊阿姨，我们知道了。” 　　她这才意识到，在上海，除非你住到崭崭新的电梯公寓楼里去，那里墙厚锁牢，彼此都是早出晚归互不相识的青年人；又或者成为富一代，打拼半生，最后一户人家承包一整栋别墅，尚无成年子女分房，跟邻居也不照面。否则，在一般老社区里，都是四处长耳朵的。 　　哪怕是静安徐汇那些外边看着是独栋，充斥着上世纪的绯闻气和铜钿味的老洋房，里头却也是石库门一样的，一个灶坯间里分割成四五个小厨房，一层一层分了住户，有时候甚至每间都拆开来租了出去，肚子里同时拢了几十年的老邻里和一年一换的城市游牧人，像角落那些纵横纠缠的水表，来来往往又清清楚楚。几代人的观念和习惯就在几十个平方里冲撞磨合，不断调整适应着。 　　不过原先有刘子睿在，李向来也没太关注这老楼里的事情，直到上礼拜刘子睿下了最后通牒，再不会回来了，她才慢慢意识到自己身处的环境是怎样的。好像暗房洗照片似的，花了半年细细洗刷，这会儿才显露出清晰的前景后景和其间一一散落的人物。 　　隔壁前几天叮铃哐啷新搬进来的那户，听陆阿姨讲是个跟向来一般年纪的小青年。家里整天没声没响的，搬来一个礼拜，连照面都没打上一个，是人是鬼都不晓得。唯独李向来不管加班多晚回家，那屋里的白炽灯都亮着，一点点幽光透过窗帘布和磨砂玻璃，落在走廊的地板上，倒驱散了些她夜归的孤寂害怕。 　　一个多礼拜了。李向来的失恋，是一切具象化的东西。是胃痛，是上了火还吃火龙果吃到口酸肚胀，是放过期的85度C芝士蛋糕上的霉软草莓，是一手抱着电脑一手抱着快递被电梯门撞到手臂的疼痛，是进屋就把灯光开到最亮的刺眼，是半夜十二点边开火做饭边掉眼泪。是下班路上不敢戴起眼镜，害怕看清这个随处藏匿他的身影的街巷。 　　她近日里又总是打不起精神，整个人怏怏袅袅，游荡在地铁和长街，好像世上仍有新鲜事，只是人无新鲜眼了。地铁里，发旅游小广告的小哥像屁股着了火一样在车厢里跑，直接两根手指夹住传单扔在每个人的面前，掉落在腿上，脚上，地上。那天李向来好不容易在地铁上找到一个座位，刚坐下去，躲闪不及，那铜版纸就啪地一声撇在她脸上，火辣辣的。 　　周围突然安静了，传单慢慢掉落，肇事者已经不见了踪影，她呆了几秒，眼泪唰地就流了下来。 　　如果回来得早，还能赶上末班公交车，替她省去从地铁站口到小区长长一段漆黑无人的街。她住在杨树浦路，靠江，曾经工厂林立，是早年间上海滩最热闹的街道之一，也是如今SH市区最破烂的棚户旧宅区之一。马路被重型机车轧得坑坑洼洼，街道两旁到处都挂着鲜红的拆迁标语，一到夜里，空荡荡的门面像一只只猛兽张开幽深大口，叫人不觉脚步加紧。 　　坐在公交车上的时候，她倒是有兴趣看看这些颓垣，脑子里瞎想八想。 　　好比，过去的爱情就像过去的洋别墅，是一砖一瓦精心搭建出来的艺术品，永远不过时，现在的爱情却只是复制粘贴的四方混泥土，今天搭好明天就能拆，拆了也就拆了，一点不心疼。 　　有时又想，唉，城市化而已，关爱情什么事呢。 　　她家巷子出门往右是一条菜市场，清晨六七点就有了人气，入夜则早早歇声。但向来不怎么去。最近地铁上都贴着生鲜外送软件的广告，向来试着下了几个。她总是错过菜场开门时间，又或者仅有的一天周末只想在家躺着，不愿意再出门半步。总之，她就这么阴差阳错成了生鲜应用的第一批拥趸。 　　互联网的社会，懒人创造了工作岗位：下单，接单，采购，送货上门，这是年轻人才有的奢侈生活，菜场就在门口，却连三颗鸡蛋两根鸡毛菜都要网购。 　　这些App里，有的产品活动多价格低，有的送货快质量高，也有的刚好对她的口味，有她经常吃东西的门类。通常，她依赖上了一个产品就懒得再换了，除非实在让她失望，东西越来越次，或者超时越来越久。研究一套新的使用方式需要花费不少时间脑力成本，这对当代人来说，代价太大。 　　出门若往左拐，则是十米一个洗头按摩房。 　　日间好像空无一人，天色一暗，半掩的磨砂玻璃拉门里就开始射出紫红色的灯杠光，彩色的马赛克窗纸后薄帘隐约，撩弄着过路的男女老少。这象征着性爱的光芒，越是朦胧，越是暧昧。偶尔会有人进出，拉门半开，正巧路过的男人心中窃喜，急忙朝里面望上几眼，看到半拉雪白大腿就脸红心跳，又羞又恼，故意重哼一声，扬头走开。在这段路上，李向来反倒走得慢一些，仿佛带着一种希望能窥见什么秘密的心理。 　　她甚是好奇，却从未得偿所愿。仅有一次，一个女人推开了窗户，似乎是要透透气，她正好经过窗边，两人四目相对，互相愣了一下，从彼此的瞳仁里望见了自己，竟有些害羞，像是婴儿将将意识到主体自我。 　　屋里像是很热，那女人扎起高发髻，额前几缕头发汗湿了，接着把一只胳膊撂上来，手指间夹着一支雾若游丝的香烟，两只白乳从吊带衫里像鸽子一样往外扑。她一双含水凤眼，冲向来一笑。向来也笑笑，只觉两颊发热，低头匆匆走了。 　　在她身后，屋内有人叫嚷说冷，那女人把烟头弹在地上，又拉上窗户。 　　从这儿走不了几步就到小区门口，这小区只有一栋楼，刷开楼下门禁，乘一只吱吱呀呀的老电梯上楼，出厢再走几步就到家了。电梯的白炽灯很冷，梯厢就是几块铁皮，像待在冰箱里一样。 　　知道家里没人等，向来心里不免又多了一层寂凉。路过新邻居家，窗子里一如既往有盏微光，她忽然想，这该不会也是个创业的年轻人吧？ 　　正想着，门猛地打开，把向来吓了一跳。 　　只见那人缩在一床白被子里，裹得严实，只露出一双半睁半闭的眼睛，也看不清什么模样，好似一个巨号蚕蛹。 　　他忽然从蛹中伸出一只手道：“给我吧。” 　　见向来满脸惊惑，又道：“不是外卖吗？” 　　向来这才回过神，指了指自家门，道：“什么呀，我是你邻居，就住这儿。” 　　“咦？”他挠了挠后脑勺，好像刚睡醒似的，“那我怎么听到敲门声了。” 　　“这么晚了还点外卖？”李向来笑，刚想自我介绍，那人却已经合上大门，转身进去了。 　　向来愣了一愣，想，大概就是个没日没夜打游戏的宅男吧，也难怪白天里见不着。她拿出钥匙，进了自己的屋子。 　　李向来习惯性回家先洗澡，冲掉一整天的疲乏。水流一小股一小股从肌肤上流过，身体像是起伏不平的地形，有山坡，有峡谷，有盆地，有平原，冒出屡屡热气。乳房不够挺拔，小腹不够平坦，她低头打量着自己，在单调重复的声响中恍神。 　　有那么一阵，莫名开始想起曾经教过刘子睿的那些事情，好比如何挂烫衣服，和红酒保存的方法……他好像都还没学会啊。竟然有些担心，往后还会不会有人来教会他这些事。紧跟着又有妒忌升起，怕当真是别人教会了他。 　　想他。 　　分手前想的总是他的坏，分手后却只能想到他的好了。 　　夜里雨声潺潺，像是整座城市都化了。她像往常那样只睡了床的一半，侧躺着，左眼的眼泪流进右眼里。明明是连绵细雨正好眠的凉快天，湿气和空调的干燥一混合，舒舒服服，却一直翻来覆去睡不着，想起床去关掉那浇灌着上海的水龙头。不知道今天，又是谁跟谁见过了最后一面呢？ 　　李向来终于蓬乱着头发翻身起来，走到厨房，一边打开火倒上油，滋啦一声放进鸡肉，一边下意识拨了他的电话。感情青黄不接的时节，人容易饥饿。 　　鸡肉熬出汤，香味四溢的时候，她笑里绞着哭腔，轻声问静默已久的那头：“喂，你要不要吃？” 　　长长的沉默，只听见自己取碗盛饭的声音。 　　一厢情愿是很可怕的事。有时候你想念对方了，对方却并没有这个感受，简单的一句“过得好不好”，都成了肉宴后的甜点让人恶腻。 　　“你清醒一点。”他说。 　　好似一瓢热水浇在雪地上，白雪迅速融化后现出一地黑漆漆的淤泥。 　　向来却像没听见，忍了忍眼泪，继续说，“你什么时候回来，我做好饭了。” 　　他却只重复那一句话：“你清醒一点。” 　　向来冷笑一声：“我清醒着呢。”泪水却在此时突然决堤，“我只是，好希望你在这里……饭煮多了，我吃不掉。” 　　又是一个沉默。 　　“没办法，我们不可能在一起。”电话那头的声音里明显有压低和颤抖。 　　他也哭了，他居然也哭了。 　　“我不想来上海。上海不是我的家，也不是你的。你以后就会理解我了。” 　　又是这句话。 　　锅里噼里啪啦响着，向来夹起一筷子菜往嘴里送，觉得挺好吃挺香的，味蕾的满足让她愉悦，电话里的推诿叫她苦涩。 　　她不再强忍泪意，这复杂的情绪，最终都变成一滴滴泪珠子掉进汤里，一股脑喝下肚子里去。 　　以前，现在，以后，李向来都不会理解他的。 　　但她最近总是在反思自己，觉得是不是自己要求太多了把人给逼走了？两个人在一起，开始都要求这要求那，终于人家甩手不干了，这时候，突然就觉得，好像从前口口声声必需的事情也都没那么有所谓了。好歹两个人在一起，比现在一个人在静得发慌的深夜里，煮一锅喝不掉就得倒掉的鸡汤要强得多。就是做个饭搭子也好。 　　外面突然响起敲门声，向来吓一跳，这么晚了。 　　她家没装防盗门，还是一扇古早的木门，门板很薄，被敲得晃荡不止，只有那挂着多少年的日本锁勉强使门还合着。通向卧室的门和卧室的窗户都打开着，突然从江面吹来一阵风，穿堂过室，直抵屋底，李向来冻出一个哆嗦。 　　李向来觉得自己是株植物，她需要光，讨厌无法做光合作用的夜晚。尤其讨厌一个人的夜晚。一个独居者，白天再坚定地信仰无神论，一到夜深人静，科学立刻丢盔弃甲，鬼神迷信不请自来。小时候李向来父母上夜班，数个黑夜都是她自己一人缩在棉被里听着故事磁带睡觉，随便一点风吹草动都像是夜魅入侵，挑动着年幼向来每一根纤细的神经。 　　“谁？”向来熊起胆子冲着外面道。 　　没人应，敲门声又起。 　　“谁啊？”电话那头的刘子睿也问。 　　“不知道。”向来说。 　　“别害怕，”他说，“我在。” 　　不说这话还好，一说，向来不由得觉得心酸里搅进了讽刺，一根一根扎在肉里， 　　叫人难受。原来依赖另一个人的风险这么大，你已经不知不觉习惯了靠在这人的肩膀上，有天他突然抽身走了怎么办？这年头，连两个人肩并肩站着都是一种奢侈。 　　“你等等，我去处理一下。”她把电话放在灶台边，定了一下神，走出去冲着空房间大声喊道：“老公，你过来看看外面是谁敲门？” 　　“欸？噢，搞错咯。”门外沉闷沙哑的男声，自言自语一样的。 　　她松口气，听见他深一脚浅一脚地过去了。 　　敲门声又在隔壁响起，没两声门就开了，听上去男人差点摔倒，女人骂咧地，说：“绊哒脑壳的，连自家门板也认不得。” 　　男人也没力气辩驳，顺势往女人身上一瘫：“喝多咯！”他喊，随后又小声嘟哝一句，“喝多咯……” 　　女人把他拽进去，门重重地关上。 　　安静了，刺耳的吵闹收进了隔壁四方箱子，成了一片模糊不清的闷响。好，明天楼里阿姨又有得轧三胡了。 　　此时，随风送来一股焦糊味，她忙跑回厨房关火。手里事停，再看手机，不知什么时候，对方已经挂断了。 　　李向来轻轻叹了一口气，突然有些感谢隔壁那户人家，把她从失恋后面粉糊一般藕断丝连的难堪里解救出来。不过也只是这一晚而已，谁知道明天剧情会不会重演。