明月摘星记 · 第十八章星念

　　第十八章星念　　夏念十三岁那年冬天，拆开了那个信封。　　她站在窗边，手里拿着那张发黄的纸。上面是太奶奶的字迹：　　“江星辞，我喜欢你。从高一就开始了。” 　　她把纸翻过来。　　背面是另一行字，歪歪扭扭的：　　“夏明月，我也喜欢你。从高一就开始了。到死都是。” 　　她站在那里，看了很久。　　窗外的风吹进来，凉凉的。　　她没哭。　　只是把那行字又看了一遍。　　然后她轻轻说了一句：　　“原来是这样。” 　　她把那张纸叠好，放回信封。把信封放回盒子里。　　那天晚上，她没睡着。　　躺在床上，看着天花板。　　天花板上什么都没有。　　但她看见了很多东西。　　看见太奶奶十七岁的时候，站在天台上。　　看见那个人眼睛很亮，笑着说“我帮你摘下来好不好”。　　看见他们等了彼此一辈子，到最后也没能再见一面。　　她翻了个身。　　把被子蒙在头上。　　第二天早上，夏星问她：“你拆了？” 　　夏念点点头。　　夏星看着她，没问里面写了什么。　　夏念也没说。　　吃早饭的时候，夏念忽然说：“妈妈，我想去那个天台。” 　　夏星愣了一下。　　“现在？” 　　“嗯。寒假。” 　　夏星沉默了一会儿。　　然后点点头。　　“我陪你去。” 　　那年冬天，她们一起回了那个县城。　　小路还在。天台还在。铁门还锁着。　　夏念站在门口，看着那扇铁门。　　看了很久。　　然后她走到那堵矮墙边，翻了过去。　　夏星站在下面，看着她。　　“小心点。” 　　夏念已经站在天台上。　　月光照下来。很亮。　　她看着这个天台。　　不大。有点乱。角落里堆着几张破课桌，上面落满了灰。几根晾衣绳横七竖八地拉着。　　和她梦里的，一模一样。　　她走到天台中间，抬起头。　　天上有星星。不多，但有几颗。　　她看了很久。　　然后她从口袋里掏出那五张照片。　　一张一张看。　　那颗流星。那道尾巴。那些字。　　看完，她把照片收起来。　　然后她对着天，轻轻说了一句：　　“太奶奶，我来了。” 　　风吹过来。　　凉凉的。　　她好像听见了什么。　　笑声。很轻。　　还有一句话。　　“我知道。” 　　她笑了。　　眼眶有点红。　　很小地笑了一下。　　夏星站在墙外，没进来。　　她就站在那儿，等着。　　看着月光照在天台上。　　很久。　　后来夏念翻出来了。　　站在她面前，眼睛红红的，但笑着。　　“走吧。”夏念说。　　夏星点点头。　　她们慢慢往下走。　　走到小路尽头，夏念回过头。　　那扇铁门还关着。那块牌子还挂着。　　但天台上好像有光。　　她揉了揉眼睛。　　什么都没有。　　但她知道，有什么东西在那里。　　一直都知道。　　那年春天，夏念十四岁。　　她开始写日记。　　不是普通的日记。是写给太奶奶的。　　每天写一点。有时候写今天发生了什么，有时候写自己想了什么，有时候写想问太奶奶的问题。　　写完了，就把本子放在木头盒子旁边。　　有一天，夏星看见了，问她：“写什么呢？” 　　她说：“给太奶奶的信。” 　　夏星愣了一下。　　“她收得到吗？” 　　夏念想了想。　　“收得到吧。” 　　夏星没说话。　　夏念继续说：“就算收不到，我也想写。” 　　夏星看着她。　　看了很久。　　然后她笑了。　　“那你就写。” 　　那年夏天，夏念十五岁。　　中考结束那天，她一个人去了那个天台。　　翻墙进去，站在老地方。　　天还没黑，看不见星星。　　她就站着，等。　　等天慢慢黑下来。　　星星一颗一颗亮起来。　　她抬起头，看着那些星星。　　找了一会儿，找到了那颗最亮的。　　“太奶奶，”她说，“我考完了。” 　　风吹过来。　　暖暖的。　　她好像听见了什么。　　笑声。　　还有一句话。　　“考得怎么样？” 　　她笑了。　　“还行吧。” 　　那年秋天，夏念上高中了。　　高中就在那个县城。她住校，每个周末回家。　　回家的第一件事，就是去那个天台。　　有时候白天去，有时候晚上去。　　白天看天，晚上看星星。　　有一回，她在天台上遇见一个人。　　一个老头，坐在角落里，晒着太阳。　　她吓了一跳。　　老头也看见了她。　　“又来了？”老头问。　　她愣了一下。　　“您认识我？” 　　老头笑了笑。　　“你妈以前也老来。你太奶奶以前也老来。” 　　夏念愣住了。　　她走过去，在老头旁边坐下。　　“您在这儿多久了？” 　　老头想了想。　　“几十年了。以前是学校的保安。后来退休了，没事就来坐坐。” 　　夏念看着他。　　他的眼睛很浑浊，但笑起来很暖。　　“您见过我太奶奶？” 　　老头点点头。　　“见过。她年轻的时候，老来这儿看星星。一个人，站那儿，一看就是很久。” 　　夏念没说话。　　老头继续说：“后来她不来了。再后来，你妈来了。再后来，你来了。” 　　他看着夏念，笑了笑。　　“一家子都喜欢看星星。” 　　夏念点点头。　　“嗯。” 　　他们坐在那儿，晒着太阳。　　很久。　　后来老头说：“那个人，我也见过。” 　　夏念愣了一下。　　“谁？” 　　“那个眼睛不好的男孩。”老头说，“他也老来。后来不来了。” 　　夏念看着他。　　老头看着天。　　“他走的那天晚上，我在值班。他从天台上下来，跟我说，他要走了。我说去哪儿。他说很远的地方。” 　　老头沉默了一会儿。　　“然后他就走了。再也没见过。” 　　夏念没说话。　　风吹过来。　　凉凉的。　　后来老头站起来，拍拍裤子。　　“我该回去了。你也早点回去。” 　　夏念点点头。　　老头慢慢往下走。　　走到小路尽头，他回过头。　　“替我跟她们说，”他说，“我一直记得。” 　　然后他走了。　　夏念坐在那儿，很久。　　那天晚上回家，她把这件事告诉妈妈。　　夏星听完，沉默了很久。　　然后她说：“那个爷爷还在？” 　　夏念点点头。　　夏星站起来。　　“我去看看他。” 　　第二天，夏星去了那个天台。　　老头还在。坐在角落里，晒着太阳。　　她走过去，在他旁边坐下。　　老头看着她。　　“你来了。” 　　夏星点点头。　　“谢谢您。”她说。　　老头愣了一下。　　“谢什么？” 　　夏星看着天。　　“谢谢您记得。” 　　老头没说话。　　他们坐在一起，晒着太阳。　　很久。　　后来老头说：“她等了他一辈子。” 　　夏星点点头。　　“我知道。” 　　老头看着天。　　“他也是。” 　　夏星没说话。　　风吹过来。　　暖暖的。　　那年冬天，夏念十六岁。　　有一天晚上，她又做了一个梦。　　梦里她站在那个天台上。　　太奶奶和那个人站在老地方。　　她走过去。　　他们转过身，看着她。　　笑了。　　“又来了？”太奶奶问。　　她点点头。　　那个人看着她，眼睛很亮。　　“长这么大了。” 　　她站在他们旁边，一起看着天空。　　很久。　　后来她问：“太奶奶，你们现在每天都干什么？” 　　太奶奶想了想。　　“看星星。” 　　她愣了一下。　　“就看星星？” 　　太奶奶点点头。　　“看了这么多年，不腻吗？” 　　太奶奶笑了。　　“不腻。因为每天都不一样。” 　　那个人也笑了。　　她看着他们。　　月光照在他们脸上。都笑着。　　她忽然有点想哭。　　但她忍住了。　　后来太奶奶说：“你该回去了。” 　　她点点头。　　她转过身，往门口走。　　走到门口，她停下来。　　回过头。　　他们还站在那儿，看着她。　　她挥了挥手。　　他们也挥了挥手。　　她推开门，走出去。　　门在身后轻轻关上。　　她醒了。　　窗外天还没亮。　　她躺在床上，盯着天花板。　　天花板上什么都没有。　　但她笑了。　　像太奶奶那样，很小地笑了一下。　　那年春天，夏念十七岁。　　高一下学期，文理分科。　　她选了文科。　　同学问她为什么，她说：“因为喜欢。” 　　其实还有一个原因。　　太奶奶也是文科。妈妈也是文科。　　她想，沿着她们走过的路，走一走。　　也许能离她们近一点。　　那年夏天，夏念十七岁生日。　　她没许愿。　　她只是站在天台上，看着天。　　看着那颗最亮的星星。　　看了很久。　　然后她说：“太奶奶，我十七岁了。” 　　风吹过来。　　她好像听见了什么。　　笑声。　　还有一句话。　　“我知道。” 　　她笑了。　　那年秋天，夏念十八岁。　　高三了。　　每天做题，背书，考试。累得要死。　　但每个周末的晚上，她还是会去那个天台。　　翻墙进去，站一会儿，看一会儿星星。　　有时候看很久。有时候就几分钟。　　但每次都去。　　有一回，她翻墙的时候，被一个人看见了。　　不是保安。是一个年轻人。　　站在小路尽头，看着她。　　她跳下来，拍了拍手。　　年轻人走过来。　　“你也来这儿看星星？”他问。　　夏念看着他。　　高高瘦瘦的，眼睛很亮。　　她愣了一下。　　“你也是？” 　　年轻人点点头。　　“我听说这儿能看到星星，就来看看。” 　　夏念看着他。　　他的眼睛真的很亮。　　她忽然想起一个人。　　很久以前的一个人。　　她笑了。　　“那一起看吧。” 　　他们站在天台上，看着天。　　月亮很亮。星星很多。　　很久。　　后来年轻人问：“你叫什么名字？” 　　她说：“夏念。” 　　“夏天的夏，思念的念？” 　　她点点头。　　“你呢？” 　　年轻人笑了笑。　　“我叫陈星河。” 　　她愣了一下。　　“星河？” 　　“嗯。河水的河，星星的星。” 　　她看着天。　　银河横在天上，像一条河。　　她笑了。　　“好听。” 　　他也笑了。　　月光照在他们身上。　　很亮。