明月摘星记 · 第十七章星芒

　　第十七章星芒　　夏念十岁那年，开始自己翻那个木头盒子。　　妈妈没有拦她。只是说：“看完要放好。” 　　她点点头。　　每次写完作业，她就把盒子抱出来，打开，一样一样看。　　那些照片。五张，同一颗流星。　　那个信封。没拆过的，贴着一颗褪色的星星。　　那本笔记本。边角都磨白了，里面密密麻麻的字。　　那本小册子。太奶奶写的，《给星星》。　　还有一盘录音带。妈妈说是从美国带回来的，里面是那个人的声音。　　她听过一次。听了一半，没听完。　　不是因为听不懂。是因为听了难受。　　那个人的声音很轻，很慢。说着他第一次看见太奶奶，说着那天晚上的流星，说着下辈子想早点遇见她。　　她听着听着，眼眶就红了。　　后来她把录音带倒回去，放回盒子里。　　等长大一点再听。　　她这样想。　　那年冬天，夏念在学校学到一篇课文，讲的是星星。　　老师说，星星其实都是太阳，很远很远的太阳。它们的光要走很多年才能到地球。　　夏念举手问：“老师，那如果一颗星星灭了，它的光是不是还在路上？” 　　老师愣了一下。　　然后点点头。　　“对。有些星星可能早就灭了，但我们还能看见它的光。” 　　夏念坐在那儿，想了很久。　　那天晚上回家，她把这件事告诉妈妈。　　“妈妈，太奶奶的光是不是还在路上？” 　　夏星正在做饭，听见这话，停下来。　　她转过身，看着女儿。　　“什么意思？” 　　夏念说：“老师讲的。星星灭了，光还在路上。太奶奶虽然不在了，但她留下的东西，是不是就是她的光？” 　　夏星愣住了。　　她看着女儿，看了很久。　　然后她走过来，蹲下来，抱住她。　　“是。”她说，“那就是她的光。” 　　夏念趴在妈妈肩膀上，问：“那我们一直看着，她就一直在？” 　　夏星点点头。　　“一直在。” 　　那天晚上，夏念在作业本上写了一句话：　　“太奶奶的光，我收到了。” 　　那年春天，夏念十一岁。　　有一天放学回来，她忽然问：“妈妈，那个信封里是什么？” 　　夏星正在叠衣服，手顿了一下。　　“不知道。” 　　“没打开过？” 　　“没有。” 　　夏念歪着脑袋：“为什么？” 　　夏星想了想。　　“那是太奶奶写的。写给那个人的。那个人没拆，太奶奶也没拆。后来传下来，就没人拆了。” 　　夏念看着那个信封，看了很久。　　“那我想拆开看看。” 　　夏星愣了一下。　　“现在？” 　　夏念点点头。　　夏星沉默了一会儿。　　然后她把那个信封拿起来，递给夏念。　　“你决定。” 　　夏念接过信封，看着那颗褪色的星星贴纸。　　看了很久。　　然后她把信封放回去。　　“现在不拆。” 　　夏星问：“为什么？” 　　夏念说：“还没到时候。” 　　夏星看着她。　　小小的脸上，有一种认真的表情。　　她忽然想起自己十七岁的时候，也是这样想的。　　还没到时候。　　她笑了。　　“好。等你觉得到时候了，再拆。” 　　夏念点点头，把信封放回盒子里。　　那年夏天，夏念十二岁。　　小学毕业了。　　毕业典礼那天，夏星和陈逾都去了。坐在台下，看着她站在台上，领毕业证书。　　她穿着白裙子，头发扎起来，站得笔直。　　夏星看着看着，忽然想起自己小学毕业的时候。爸爸也是这样坐在台下，看着她。　　那时候爸爸在想什么？　　她不知道。　　但她知道，现在她在想什么。　　她在想，太奶奶是不是也这样看过妈妈？　　在某个地方，在某个时间。　　隔着很远很远的距离。　　但看着。　　一直看着。　　那天晚上，夏念问她：“妈妈，你小学毕业的时候，许过什么愿？” 　　夏星想了想。　　“不记得了。” 　　夏念说：“我许了愿。” 　　“许的什么？” 　　夏念摇摇头：“不能说。说了就不灵了。” 　　夏星笑了。　　她们站在阳台上，看着天。　　夏天的夜空，星星很多。　　夏念忽然指着天边：“妈妈，那颗最亮的，是太奶奶吗？” 　　夏星看过去。　　那颗星星很亮，挂在天边。　　“是。”她说。　　夏念对着那颗星星挥了挥手。　　“太奶奶，我毕业了！” 　　风吹过来。　　暖暖的。　　夏星好像听见了什么。　　笑声。很轻。　　她笑了。　　那年秋天，夏念上初中了。　　开学第一天，她自己去的。不要妈妈送。　　“我自己可以。”她说。　　夏星站在门口，看着她的背影。　　她背着书包，走得很快。走到拐角处，她回过头，冲夏星挥了挥手。　　夏星也挥了挥手。　　然后她拐过去，不见了。　　夏星站在那里，站了很久。　　太阳升起来，照在她身上。　　她忽然想起太奶奶说过的那句话。　　“我们都是星空下的赶路人。” 　　她笑了笑。　　很小地笑了一下。　　然后她转过身，慢慢往回走。　　走了几步，她停下来。　　抬起头。　　天很蓝。一朵云都没有。　　但她知道，云层后面，有星星在。　　一直都知道。　　那天晚上，夏念放学回来，把那个木头盒子拿出来。　　打开。　　把那五张照片一张一张看了一遍。　　然后把那个信封拿起来。　　看着那颗褪色的星星贴纸。　　看了很久。　　然后她把信封放回去。　　盖上盒子。　　她走到窗边，推开窗户。　　秋天的风吹进来，凉凉的。　　她抬起头。　　天边有一颗星星，很亮。　　她看着那颗星星，看了很久。　　然后她轻轻说了一句：　　“太奶奶，那个人还在等你吗？” 　　风吹过来。　　没有回答。　　但她好像听见了什么。　　很小声。很轻。　　像笑声。　　又像是一句话。　　只有两个字。　　“在呢。” 　　她愣住。　　仔细听。　　什么都没有了。　　但她笑了。　　像太奶奶那样，很小地笑了一下。　　那年冬天，夏念十三岁。　　有一天晚上，她做了一个梦。　　梦里她站在那个天台上。　　月光很亮。星星很多。　　太奶奶和那个人站在老地方，背对着她。　　她走过去。　　他们转过身，看着她。　　笑了。　　“又来了？”太奶奶问。　　她点点头。　　那个人看着她，眼睛很亮。　　“长这么大了。” 　　她站在他们旁边，一起看着天空。　　很久。　　后来她问：“太奶奶，那个信封里是什么？” 　　太奶奶没说话。　　那个人也没说话。　　他们只是看着天。　　月亮很亮。星星很多。　　后来太奶奶低下头，看着她。　　“你自己看。”太奶奶说。　　她愣了一下。　　“现在？” 　　太奶奶点点头。　　她站在那里，不知道该说什么。　　太奶奶笑了。　　“怕什么？早晚要知道的。” 　　她看着太奶奶。　　月光照在她脸上。还是十七岁的样子。　　她点点头。　　她转过身，往门口走。　　走到门口，她停下来。　　回过头。　　他们还站在那儿，看着她。　　她挥了挥手。　　他们也挥了挥手。　　她推开门，走出去。　　门在身后轻轻关上。　　她醒了。　　窗外天还没亮。　　她躺在床上，盯着天花板。　　天花板上什么都没有。　　但她知道，她该拆那个信封了。　　第二天晚上，她把那个木头盒子拿出来。　　打开。　　把那个信封拿起来。　　看着那颗褪色的星星贴纸。　　看了很久。　　然后她轻轻撕开。　　信封里只有一张纸。　　发黄的纸。折痕处快要裂开了。　　她展开。　　上面只有一行字。　　是她太奶奶的笔迹：　　“江星辞，我喜欢你。从高一就开始了。” 　　她看着那行字，看了很久。　　然后把纸翻过来。　　背面还有一行字。　　不是太奶奶的笔迹。歪歪扭扭的，像是摸着写的：　　“夏明月，我也喜欢你。从高一就开始了。到死都是。” 　　她站在那里，拿着那张纸。　　很久。　　然后她笑了。　　眼眶有点红。　　很小地笑了一下。　　她把那张纸叠好，放回信封。　　放回盒子里。　　盖上盒子。　　她走到窗边，推开窗户。　　冬天的风吹进来，凉凉的。　　她抬起头。　　天边有一颗星星，很亮。　　她看着那颗星星，看了很久。　　然后她轻轻说了一句：　　“太奶奶，我看见了。” 　　风吹过来。　　她好像听见了什么。　　笑声。很轻。　　还有一句话。　　“我知道。” 　　她笑了。　　眼眶湿了。　　但她在笑。　　很小地笑着。　　很久。