南吴村 · 第四十二章

　　陈桀说的火锅店，藏在胡同深处，还没走到就能闻到炭火味儿混着麻酱香的小店。　　一个肩膀上搭着白毛巾的老大爷，本是坐在店门口，看我们走近，掀开厚重的蓝布棉帘，一股热气扑出来，带着芝麻酱、韭菜花和腐乳混合的味道。　　“大爷，还是那五样。”他喊道。　　铜锅已经在桌上咕嘟咕嘟地沸腾。清汤里只躺着葱段、姜片、几颗枸杞，海米在翻滚中渐渐舒展。　　羊肉最先上来。大理石般的纹路在盘子里铺成雪原，他用筷子夹起一片，“涮三下，就三下。”他示范着，肉片在沸水里卷成淡粉色的浪花。我夹起一片，尽量按他教的那样涮了三下。　　“女朋友？”老板路过时笑问。他回答：“是老板。” 　　麻酱浓稠得像深秋的蜂蜜，我把涮好的羊肉整个浸进去。　　毛肚，豆腐，粉皮、白菜，全都倒进去，满满一锅，咕嘟咕嘟。　　“好吃吗？”他问。　　“好吃。” 　　“嘿嘿......“他递过来一杯冰啤酒，明黄色液体在玻璃杯里咕嘟咕嘟地冒泡，“你得这样:一口火焰山，一口北冰洋。” 　　我接过来，喝了一口。一瞬间，烫得微微发麻的舌面突然降下霜冻，麻酱的绵厚被清冽闪电劈开——什刹海冰场突然裂开一道湛蓝的缝，露出底下温热的湖水。　　外婆常说起我们小时候吵着要吃肉的时候，我妈就把白菜帮切成薄片，熟了的白菜帮子白的透亮很像是肥肉。我妈便跟我们说，“这是肉，很香，快吃吧。”婷婷跟着她去学校上课的时候，总问她，“给我带馍了吗？拿上馍啊。” 　　所以，在我的味觉记忆里，深刻烙印的不是酸甜苦辣咸的纷繁组合，是能吃，不饿就行。我的味蕾似乎就早早地学会了沉默。它没有被训练，无法去分辨复杂的风味层次，只是被用来确认一种更根本的安全感——能填饱肚子。“好吃的东西”在我看来，是一种奢侈的、甚至是不必要的。它带给人的愉悦感，我从未在乎过。　　走出小店时，胡同里的路灯亮着，我们慢慢走着，石板路上拉出两道长长的影子。　　“看电影吗？”我问他。　　“不想看了。”他说。　　“那回家吧。” 　　“好，你把手机开机吧。” 　　平时总是电话不断，我给陈正打了电话以后就关了机，想着回去了再回电话。　　“你没有什么要跟我说吗？”陈桀说，“今天很反常啊，竟然把手机关了陪我吃饭。是想说什么吗？” 　　“有啊，你以后要好好工作。”我说。　　“好的，然后呢？” 　　“如果能考上公务员最好了。马上要考试了，你要加油！” 　　“好，加油！” 　　......