南吴村 · 第十六章

　　回到家，躺在自己的小床上，窝在被窝里，像躲在一个温暖的洞穴里，看着书，书页是通往另一个世界的入口。灯光柔和，纸张的触感，文字的气息，很快，我的睡意像潮水一样慢慢涨上来，直到意识轻轻漂离岸边，不必追赶阅读进度，也不必对抗困意，就让故事和梦境自然地交融。　　但是，还没好好待几天，给我俩说媒的脚步声嘀嘀咕咕地上了门。　　我和尖灵是忽然被摆上货架的物件，被一拨又一拨不还好意的目光轮番相看。　　“洁娃出息了，在市里开上店了！” 　　“尖灵这闺女，越来越能啦！” 　　“年纪可不小了，该定下来了。女人嘛，终究得嫁人。” 　　爸妈应付着，仿佛我们这五年在外吃的苦、挣下的店，最终极的证明与归宿，便是如今能“匹配”上一门多么好的亲事。　　我被拉着去“见面”，坐在陌生的人家家里，对着陌生的小伙子，回答着千篇一律的问题：店里生意怎么样？累不累？以后打算怎么办？　　“姑娘家开店太辛苦，以后成了家，让男人操心去，你管好家就行。” 　　“这小子在镇上有工作，稳定，你嫁过来，那店嘛……盘出去或者找人管着都行。” 　　每当听到店要被别人怎样，我的心就一抽。那不只是个店，那是我们的高低床，是我们的铁皮盒子，是凌晨的蒸汽，是锦霞和雪梅安心的眼神，是我跪在爷爷坟前能说出“我挺好”的全部底气。　　夜里，我和尖灵打通腿睡。　　“我不想找对象。”我在黑暗里说，声音闷闷的。　　尖灵沉默了一会儿，叹了口气：“我也不。要是再打我可咋办？” 　　“我看你们还是走吧”，婷婷说，“一回来就要把你们嫁了！” 　　我们都沉默了。熟悉的无力感涌上来，但和五年前不同。五年前我们只能逃，逃向一个未知的苦处。现在，我心里都清楚自己有地方可去。　　第四天，又一场相亲。　　是中吴村村支书家的第二个儿子，他的样子，有点像张小军。　　张小军，你在哪呢？　　我把给爸妈拿的5000元钱压在枕头底下，给了婷婷500块钱，给了奶奶500元，去了外婆家，也给了外婆钱。　　从外婆家出来，我和尖灵走到庙前镇上，在公路边拦下了去运城的车。　　直到车子又开始启动，我才像是溺水的人终于浮出水面，大口大口地呼吸起来。　　车子颠簸，窗外的风景流转。来时心中那近乡情怯的沉重，被另一种更为复杂的心绪取代。对家人的愧疚是有的，但更多的，是一种挣脱捆绑后的疲惫与清醒。我不再是五年前那个只有一身憨劲的女娃了。我有了自己的铠甲，像一只蜻蜓，在风雨里振翅，在阳光下自由飞来飞去。　　我靠在尖灵肩上，闭上眼睛。　　回到“采薇小馆”时，店已经打烊了。卷闸门关着，能从门缝底下看到里面透出的一线暖黄灯光。我们还没敲门，门就“哗啦”一声被从里面拉开了。锦霞和雪梅笑着迎接我们。　　“饿不饿？有包子，有粥。” 　　店里收拾得干干净净，空气里弥漫着熟悉的、令人安心的味道。　　这间从无到有、用汗水浇灌出来的小馆，是这份自己挣来的、可以挺直腰杆的生活，是这四个漂泊者共同构筑的、不用看人脸色的天地。　　我们逃回来了。逃回我们选择的，并且还要继续选择下去的，人生里。　　张小军，总想起你。　　你……考上大学了吧？你肯定考上了。是BJ吗？还是省城？你有女朋友了吧？大学里，那么多好姑娘……她一定也聪明，干干净净的，不像我，身上总有股油烟子气。　　我和你，还能见面吗？　　你在那么亮堂的地方往前走，我在这小馆子里，日子是一笼一笼蒸出来的包子，实实在在，却也一眼望得到头。　　两条路，是越走越远了。　　可我心里有个声音，它不听这些。它固执得很。　　我想再等等，可以吗？　　我就是……想等一等。等一个可能，等一个万一，等有一天，你或许路过这条不起眼的街，看见“采薇小馆”的招牌，会走进来，吃个饭。我能像对平常客人那样，给你端上去，然后不经意地说一句：“张小军，好久不见。” 　　我想等你，可是你在哪呢？　　我在灶台前，在揉面时，在数零钱时，在每一个喘口气的瞬间……这五年，我没有一天不想你。这些念头，像蒸汽一样，看不见，散不掉，闷在心里。　　你想过我吗？　　哪怕一次，在图书馆安静下来的瞬间，在穿过陌生城市街头的刹那，有没有一点点想起，那个经常脸红的姑娘？　　面发好了，我得去把笼屉摆上。明天一早，还得开门，迎客，过日子。　　小军，不管你在哪儿，成了什么样的人。　　我就在这里。　　这儿有我自个儿挣来的天地，有热乎乎的吃食，有等我养活也养活我的人。　　我等你，不是把自己活成一块石头。我是一边好好地活着，活出个样子，一边……给你在我心里，留了个地方。　　远处传来火车的汽笛声，悠长，消逝在夜色里。　　那笛声，简直就是我的一生。