南吴村 · 第十五章

　　这几年里，我们不但还了钱，还给我爸妈家和尖灵家各寄了一万元。直到我们觉得可以回家了。才发现离家已经五年了。　　车越开越近，熟悉的景色裹着尘土扑来，心跳却擂鼓似的，一声沉过一声。近乡情怯，那“怯”里，还掺着旧年里未能消散的酸楚与隔阂。我们当年几乎是“逃”出来的，带着少年的倔强和不知何解的委屈。　　五年里，爸妈也找过我们。但是我总坐车到夏县或者别什么地方邮局给他们寄钱。附上信，告诉他们我们的悔过，我们的心境，等我们觉得可以回家了，自会回去，万不可勉强逼我们。　　五年，足够一个三张桌子的小摊变成十张桌子的“小馆”，却不知够不够熨平心里那些皱巴巴的褶子。　　进了家门，空气凝了一瞬。爸妈站在那儿，看着我们，眼神复杂地翻涌，最终归于一种克制的平静。他们绝口不提旧事，不问我们怎么过的，只忙不迭地接过我们手里大包小包的东西。“回来就好，回来就好。”妈转身去厨房做饭。爸抽烟的手抖的点不上火。我那颗悬了五年、在无数个夜里沉沉坠着的心，就在这一片刻意寻常的忙乱与沉默里，“咚”一声，落回了实处。　　奶奶一把抱住我，枯瘦的手拍着我的背“我的孩子……回来了，真的回来了……”她拽着我到爷爷的遗像前，声音颤得厉害，“他爷，你看见没？洁娃回家了！回来了！”照片里的爷爷，还是那副慈祥的样子，静静看着。我喉头哽住，一个字也说不出。　　尖灵妈一进门，眼泪就断了线。她抓着尖灵的手，又想来拉我的手，泣不成声：“两个傻孩子……说走就走……这几年我的心都碎了……可不能再走了啊……”她的哭声里没有责备，只有五年积攒的、快溢出来的思念和怕。时间这东西，真是古怪。它冲走了年轻的桀骜，也冲淡了当年的怨怼，留下的是被反复淘洗后，愈发清晰的牵念。　　饭菜摆了满满一桌，都是我们小时候爱吃的。我们终于可以堂堂正正地坐在自家的饭桌前，不用再挤在异乡小店角落的板凳上，匆忙扒拉几口。爸妈不停地给我们夹菜，奶奶眯着眼看我们吃，尖灵妈红着眼圈笑。饭菜的热气蒸腾上来，模糊了彼此的脸，也模糊了岁月的沟壑。这寻常的一餐饭，我们走了五年，才吃上。　　第二天，我独自去了爷爷的墓地。拎着一瓶酒，一小捆自己卷的那种旱烟，还有羊汤，两个刚烙好的饼。墓地在山坡上，安静，在这里能望见家。　　摆好东西，我跪下来。晨风凉丝丝的，吹过坟头的草。　　“爷爷，”我叫了一声，声音就卡住了。千言万语堵在胸口，五年来的辛苦、委屈、害怕、坚持，还有此刻这巨大而安宁的酸楚，拧成一股滚烫的洪流，猛地冲上了眼眶。　　眼泪毫无征兆地，大颗大颗砸下来，落在坟前泥土上，洇出深色的斑点。　　“爷爷……”我伏下身，额头抵着冰凉的墓碑，像是抵着老人宽厚粗糙的手掌。“我好想你啊，我回来了……我和尖灵，我们……我们没学坏，我们开了个店，叫‘采薇小馆’……生意挺好的……我们能养活自己了，把欠的钱还完了……” 　　泪水开闸一般，混着含糊不清的絮语。那些在异乡凌晨冻僵的手指，被热油烫起的疤痕，数着毛票计算租金的夜晚，被客人刁难时的憋闷，还有对家、对他们无尽的想念和愧疚……所有独自吞咽的艰难，所有伪装出来的坚强，在这一刻，在爷爷沉默的坟前，土崩瓦解。　　“您都看着的，对不对？”我抬起泪眼模糊的脸，“是您在保佑我，是吗？在我撑不住的时候，在我差点走岔路的时候……您一直在天上看着我，是不是？” 　　风大了些，拂过周围的松柏，发出呜呜的声响，像是悠长的叹息，又像是沉缓的应答。羊汤的热气在风里散开，混着泥土和香火的味道。我哭得不能自已，像个终于找到依靠的孩子。　　不知过了多久，眼泪慢慢止住，心里那片喧嚣的海洋，仿佛随着泪水流走了，只剩下一种被淘洗过的、深沉的平静。那些委屈、不甘、证明自己的急切，都随着泪水渗进了爷爷安眠的泥土里。　　我擦干眼泪，把酒慢慢洒在坟周，点燃了旱烟，看着青烟袅袅升起，融入广袤的天空。　　“爷爷，我走了啊，我回来就来看你。”我磕了三个头，站起来。我爱的人永远会在这里等我。　　“洁娃，给你，你的书。” 　　“你买了啊。” 　　“是啊，那个卖书的说你想买这个书。” 　　“对的，就是这本。” 　　“下次卖了苇席再给你买”。　　“爷爷，我能考上大学吗？” 　　“能啊。” 　　“北京大学也能考上吗？　　“能啊。” 　　“要是考不上呢？” 　　“考不上也没关系，考个别的大学。” 　　“哈哈哈......”