方星瑶的药店开在街角。 不大,就一间门脸,门口挂着一块木牌子,上面写着“星瑶药店”四个字。字是林越走之前写的,歪歪扭扭的,但方星瑶舍不得换。 每天早上七点,她准时开门。 扫扫地,擦擦柜台,把药一盒一盒摆好。然后坐在柜台后面,等着人来。 来的大多是附近的老人和孩子。 头疼脑热的,感冒发烧的,摔了碰了的。她一个一个看,一个一个开药。有时候忙起来,一上午都顾不上喝水。 忙完的时候,她就坐在那儿,手放在肚子上,发呆。 五个月了。 肚子已经能看出来一点了,微微隆起,不仔细看还以为是吃多了。可她知道自己知道,那里有个小东西在长大。 林越的孩子。 林越走的时候,她还不知道自己怀孕了。 知道的时候,他已经到了边境。 她给他写信,写了很长很长,最后只寄出去一句:“林越,你要当爸爸了。” 回信等了两个月。 信很短,就几行字: “瑶瑶,我看到了。等我回来。等我回来抱你们。” 方星瑶把那封信放在枕头底下,和之前的那些放在一起。 每天晚上睡觉前,拿出来看一遍。 看着看着,就睡着了。 那天下午,店里没什么人。 方星瑶坐在柜台后面,手里拿着一本医书,看着看着就走神了。 窗外有人走过,脚步声嗒嗒的。 她抬头看了一眼,不是他。 又低下头,继续看书。 门忽然被推开了。 她抬头,是一个老太太,六十多岁的样子,捂着肚子,脸色不太好。 方星瑶赶紧站起来:“大妈,您怎么了?” 老太太摆摆手:“没事,就是胃疼,老毛病了。你这儿有药吗?” 方星瑶扶她坐下,问了问症状,去柜台后面拿了一盒药。 “这个,一天两次,饭后吃。要是还疼,得去医院看看。” 老太太点点头,接过药,付了钱。 走之前,她回头看了方星瑶一眼,又看了看她的肚子。 “几个月了?” 方星瑶愣了一下,然后说:“五个多月。” 老太太点点头:“不容易,一个人。” 方星瑶笑了笑,没说话。 老太太走了。 店里又安静下来。 方星瑶坐回柜台后面,手又放在肚子上。 “你爸什么时候回来啊?”她轻声说。 肚子没反应。 当然没反应。 五个月的孩子,哪会回答。 可她就是想说。 说了,好像就没那么想了。 傍晚的时候,天快黑了。 方星瑶站起来,准备关门。 门又被推开了。 她抬头,是一个年轻女人,怀里抱着个孩子,两三岁的样子,脸上红红的,在发烧。 “医生,快帮我看看,孩子发烧了!” 方星瑶赶紧让她们进来,给孩子量了体温,看了喉咙,开了药。 “没事,就是普通感冒,回去多喝水,按时吃药,几天就好了。” 年轻女人松了口气,连声道谢。 走之前,她看了一眼方星瑶的肚子,又看了看她的脸。 “你一个人?” 方星瑶点点头。 年轻女人沉默了一会儿,然后说:“不容易。” 方星瑶又笑了笑,没说话。 她们走了。 店里彻底安静下来。 方星瑶站在门口,看着外面的天一点一点暗下去。 街上没什么人,偶尔有辆车开过,很快就没影了。 她忽然想,林越现在在干什么? 也在看天吗? 也在想她吗? 她不知道。 她只知道,她在等。 等他的信,等他回来,等这个孩子出生的时候,他能赶得上。 关了门,她慢慢往回走。 路不长,就几百米。 可她走得很慢。 不是因为累。 是因为不想那么快回到那个空荡荡的屋子。 到了门口,她站了一会儿,才推门进去。 屋里黑漆漆的。 她开了灯,把包放下,坐在床边。 枕头底下,那些信还在。 她拿出来,一封一封看。 看着看着,眼眶红了。 可她没哭。 怀孕的人不能老哭,对宝宝不好。 她摸了摸肚子,轻声说: “宝宝,你爸很快就回来了。等他回来,咱们就是一家三口了。” 肚子还是没反应。 可她知道,它在听。 那天晚上,方星瑶做了个梦。 梦到林越回来了,站在药店门口,笑着看她。 她跑过去,抱住他。 然后醒了。 窗外天还没亮,黑漆漆的。 她躺在那儿,手放在肚子上,发了一会儿呆。 然后闭上眼睛,又睡了过去。 第二天早上七点,她准时开门。 扫扫地,擦擦柜台,把药一盒一盒摆好。 然后坐在柜台后面,等着人来。 日子就这么一天一天过。 等信,等人,等那个小东西出生。 她知道,总有一天,他会回来的。 她等。