骄阳梦 · 第26章，闲

　　封城第三天，网断了。　　张宁安看着手机上那个“无信号”的标志，愣了好几秒。　　她试着重启，没用。试着走到窗边，没用。试着举高手机，还是没用。　　她把手机往床上一扔，骂了一句脏话。　　骂完，她站在窗边，看着外面的天。　　灰蒙蒙的，和昨天一样。　　远处隐隐约约有声音传来，不知道是炮火还是别的什么。这几天她已经分不清了，或者说，懒得分了。　　封城第一天，她还能在群里发消息。第二天，信号开始断断续续。第三天，彻底没了。　　她不知道方星瑶那边怎么样了，不知道薛洛青那边怎么样了。　　她什么都不知道。　　她只知道，她出不去。　　哪儿都去不了。　　第四天，村里来人敲门。　　是村支书，一个五十多岁的男人，头发花白，脸上带着那种常年风吹日晒的粗糙。他站在门口，看着张宁安，有点不好意思地搓了搓手。　　“那个……张老师。” 　　张宁安愣了一下：“您叫我？” 　　村支书点点头：“听说你是大学生？” 　　张宁安点点头。　　“学的啥？” 　　“金融。” 　　村支书愣了一下，显然不知道金融是什么。但他没多问，只是继续说：“村里学校停了，老师都走了。可孩子们还在，没人教。” 　　张宁安看着他，没说话。　　村支书搓了搓手，有点紧张：“我就是想问问，你能不能……帮帮忙？教教孩子们？语数英都行，你看着教。” 　　张宁安沉默了几秒。　　她想起自己小时候，一个人在家，没人管。　　她想起那些留守儿童，和她一样。　　她点点头：“行。” 　　村支书的眼睛一下子亮了。　　“真的？” 　　“嗯。”张宁安说，“反正我也出不去。” 　　村支书笑了，笑得满脸褶子：“好好好！太好了！那……那明天开始？就在村里那个老祠堂，那儿空着，能当教室。” 　　张宁安点点头：“好。” 　　村支书走了。　　张宁安站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。　　风有点凉，她把外套裹紧了一点。　　明天开始当老师。　　这事儿她从来没想过。　　可既然出不去，那就干点能干的吧。　　第二天一早，张宁安去了老祠堂。　　祠堂不大，一张长条桌，几条长凳，墙上挂着几幅褪色的画，看不清是什么。窗户有点破，风从缝隙里钻进来，凉飕飕的。　　孩子们已经到了。　　大大小小，高高低低，挤在长条桌两边。大的看起来十四五岁，小的才六七岁。有的穿着棉袄，有的穿着单衣，有的鞋子破了洞，露着脚趾头。　　他们看着张宁安，眼睛里带着好奇和一点怯生生的期待。　　张宁安站在前面，看着他们，忽然不知道该说什么。　　她从来没当过老师。　　她不知道第一句话该说什么。　　沉默了几秒，她开口了。　　“我叫张宁安。”她说，“你们叫我张老师就行。” 　　孩子们没说话，只是看着她。　　张宁安有点尴尬。　　她清了清嗓子，问：“你们……叫什么名字？” 　　孩子们一个一个报名字。　　“我叫石头。” 　　“我叫二妮。” 　　“我叫狗蛋。” 　　“我叫小花。” 　　张宁安听着这些名字，心里忽然有点酸。　　她想起自己小时候，也是一个人。　　没人管，没人问。　　可至少她还有书看，还有学上。　　这些孩子呢？　　“好。”她说，“那咱们开始上课。” 　　第一节课，她教语文。　　没有课本，她就凭记忆背。唐诗，宋词，那些她小时候背过的，现在还记得的。　　“床前明月光，疑是地上霜。” 　　孩子们跟着念，声音参差不齐，有的快有的慢，有的念错了调。可他们都念得很认真，眼睛盯着她，生怕漏了一个字。　　张宁安看着他们，忽然觉得，这事儿好像也没那么难。　　上午语文，下午数学。　　数学更难，因为没有课本，没有习题，什么都没有。她就自己想题，自己出题，自己在黑板上写。　　“1+1等于几？” 　　“2！”孩子们喊。　　“2+2呢？” 　　“4！” 　　“那……3+5呢？” 　　有几个孩子卡住了，皱着眉头想。有一个小男孩举起手，小声说：“8？” 　　张宁安点点头：“对了。” 　　小男孩笑了，笑得露出两颗豁牙。　　张宁安看着他，也笑了一下。　　英语她不太行，但硬着头皮也得上。　　“A，B，C，D……” 　　孩子们跟着念，念得乱七八糟，但她不纠正，只是让他们继续念。　　能念就行。　　能念就比不念强。　　一天下来，张宁安的嗓子哑了。　　她回到住的地方，一头倒在床上，动都不想动。　　手机还是没信号。　　她看着那个“无信号”的标志，发了一会儿呆。　　不知道小瑶怎么样了。　　不知道青儿怎么样了。　　不知道姑姑…… 　　她不敢往下想。　　第五天，第六天，第七天。　　日子一天一天过。　　张宁安每天早上去祠堂，下午回来，晚上备第二天的课。　　没有课本，她就自己编。没有粉笔，她就省着用。没有黑板擦，她就用袖子擦。　　孩子们越来越多。　　一开始只有七八个，后来十几个，再后来二十几个。有些是听说了，自己跑来的。有些是家长带来的。还有些是隔壁村的，走了一个多小时山路过来的。　　张宁安看着那些新来的孩子，什么也没说。　　来就教。　　能教多少教多少。　　有一天，那个叫石头的小男孩问她：“张老师，你会一直教我们吗？” 　　张宁安愣了一下。　　她看着石头那双黑亮的眼睛，忽然不知道该说什么。　　一直？　　她自己都不知道自己能在这儿待多久。　　她只是说：“能教一天是一天。” 　　石头点点头，没再问。　　过了一会儿，他又说：“张老师，你教得真好。” 　　张宁安愣了一下：“真的？” 　　石头点点头：“真的。比以前的老师都好。” 　　张宁安看着他，忽然笑了。　　笑着笑着，眼眶有点热。　　她转过头，假装看别的地方。　　晚上回去，她躺在床上，盯着天花板。　　今天石头那句话一直在她脑子里转。　　“你教得真好。” 　　她从来没想过，自己有一天会当老师。　　也从来没想过，自己会被一个孩子说“教得真好”。　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。　　手机放在床头，还是没信号。　　可她忽然没那么着急了。　　她在。　　孩子们也在。　　那就够了。　　第十天，村里来了新消息。　　有人说，边境那边又打起来了，更近了。　　有人说，可能会撤，把人都撤到内陆去。　　有人说，不知道，听天由命吧。　　张宁安听着这些，没说话。　　她只是第二天照常去了祠堂，照常上课。　　孩子们来了，还是那么多。　　她站在前面，看着他们。　　“今天学什么？”石头问。　　张宁安想了想，说：“今天学一首诗。” 　　“什么诗？” 　　“《静夜思》。”她说，“背过的，再背一遍。” 　　孩子们开始背。　　“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。” 　　声音参差不齐，有的快有的慢，有的念错了调。　　可他们都念得很认真。　　张宁安听着，忽然想起小时候。　　她一个人在家的时候，也背过这首诗。　　那时候她不知道“思故乡”是什么意思。　　现在她知道了。　　窗外，炮火声隐隐约约传来。　　可教室里，孩子们还在背诗。　　张宁安站在前面，看着他们，忽然觉得，这就够了。　　能教一天是一天。　　能守一天是一天。