第二天一早,方星瑶和林越就出了门。 封城的消息是半夜出来的。张宁安在群里发了一句:【我这边封了,出不去。】 方星瑶看着那行字,愣了几秒,回了一个:【知道了。】 她没时间多想。 林越拎着包,牵着她的手,两个人挤上了最早的一班车。 车窗外灰蒙蒙的,田野、村庄、城镇,一样一样往后退。方星瑶靠在窗边,看着那些飞快掠过的影子,脑子里一片空白。 林越在旁边握着她的手,没说话。 他知道她心里有事。 她也知道他知道。 可谁都没说。 到站的时候,天已经快黑了。 薛洛青站在出站口,穿着一件旧棉袄,瘦得像一根柴火棍。 方星瑶看见她的那一刻,眼眶一下子就热了。 她冲过去,一把抱住她。 “青儿——” 薛洛青被她抱住,身体僵了一瞬,然后慢慢软下来。 她没说话。 只是把脸埋在方星瑶肩膀上,肩膀轻轻发抖。 方星瑶感觉到肩膀上湿了。 她没动,只是抱得更紧了一点。 林越站在不远处,安安静静地等着。 过了好一会儿,薛洛青才慢慢抬起头。 她的眼睛红红的,肿肿的,一看就是哭了很久。 “走吧。”她说,声音哑得厉害,“姑姑在家。” 三个人往医院走。 一路上没人说话。 方星瑶牵着薛洛青的手,林越跟在后面。 风很冷,吹得人脸疼。 医院到了。 白色的楼,灰色的地,消毒水的味道从门口飘出来。 薛洛青的脚步顿了一下。 方星瑶感觉到她的手紧了紧。 “青儿。”她轻声叫。 薛洛青没说话,只是深吸了一口气,然后往里走。 病房在三楼。 走廊里很安静,偶尔有护士推着车走过,轮子在地上滚,发出轻轻的咕噜声。 薛洛青走到病房门口,站住了。 方星瑶站在她旁边,看着她。 “进去吧。”她轻声说。 薛洛青点点头,推开门。 姑姑躺在床上,闭着眼睛,脸色灰白。呼吸很轻很浅,胸口微微起伏,像一片随时会被风吹走的叶子。 薛洛青在床边坐下,轻轻握住姑姑的手。 那只手干瘦、冰凉,骨节分明。 她把那只手贴在自己脸上,想把它暖热。 “姑姑。”她叫了一声,声音轻轻的,像怕惊动什么。 姑姑没睁眼。 只是手指微微动了一下。 薛洛青的眼泪一下子涌出来。 可她没哭出声。 只是低着头,肩膀一抽一抽的,死死忍着。 方星瑶站在她身后,看着她那样,心里疼得像刀割。 她不知道怎么安慰。 她从来没哄过人。 林越站在门口,看着她,眼神里满是心疼。 方星瑶没看他。 她只是站在那里,看着薛洛青抖动的肩膀,看着姑姑灰白的脸,看着墙上滴答滴答走的钟。 时间过得很慢。 又很快。 那天晚上,她们没走。 病房里有两张陪护椅,方星瑶和林越一人一张,靠在墙边。薛洛青坐在床边,一直握着姑姑的手。 灯光很暗。 偶尔有护士进来查房,脚步声轻轻的,又出去。 方星瑶睡不着。 她看着薛洛青的背影,看着她一动不动的样子,心里酸得厉害。 她想说点什么。 可她不知道该说什么。 凌晨三点的时候,姑姑醒了。 她睁开眼睛,看见薛洛青的脸,轻轻笑了一下。 “傻孩子。”她说,声音轻得像一缕烟,“守了一夜?” 薛洛青点点头,眼泪又涌出来。 姑姑抬起手,轻轻摸了摸她的脸。 “别哭。”她说,“姑姑没事。” 薛洛青低下头,把脸埋在她手心里。 姑姑看着她,眼神温柔得像一潭水。 “青青。”她说。 “嗯。” “姑姑这辈子,最骄傲的,就是你。” 薛洛青的肩膀抖得更厉害了。 姑姑笑了一下,轻轻拍了拍她的手。 “好好的。”她说,“好好的活下去。” 然后她闭上眼睛。 呼吸越来越轻,越来越浅。 最后,没了。 心电图上那条线,变成了一条直直的、不会动的线。 薛洛青愣在那里。 她看着那条线,看着姑姑的脸,看着那只还握在她手里的手。 她没有动。 没有哭。 就那么愣着。 方星瑶站起来,走到她身边,轻轻抱住她。 “青儿。”她叫。 薛洛青没反应。 方星瑶的心一下子揪紧了。 她抱得更紧了一点,又叫了一声:“青儿。” 薛洛青的身体开始抖。 先是肩膀,然后是整个人。 然后她哭了。 不是那种小声的抽泣,是真的哭出声来,嚎啕大哭。 “姑姑——姑姑——” 她趴在床边,抱着姑姑的手,哭得撕心裂肺。 方星瑶抱着她,眼泪也流下来。 林越站在门口,眼眶红红的。 护士进来了,医生进来了。 有人说话,有人走动,有人在处理那些该处理的事。 薛洛青什么都没听见。 她只是哭。 一直哭。 哭到嗓子哑了,哭到眼泪干了,哭到浑身没了力气。 方星瑶一直抱着她。 抱着她,陪着她,什么都说不出来。 她不知道怎么安慰。 她从来没哄过人。 可她就是抱着她,不松手。 那天晚上,薛洛青没睡。 方星瑶也没睡。 两个人就那么坐着,靠着墙,谁都没说话。 林越出去买吃的,回来放在旁边,谁也没动。 过了很久,薛洛青忽然开口。 “小瑶。” “嗯?” “我不知道怎么办。” 方星瑶看着她。 薛洛青低着头,盯着自己的手。 “姑姑说让我好好的。”她说,“可我不知道怎么好好的。” 方星瑶的心里一疼。 她张了张嘴,想说什么,却什么都说不出来。 她想起小时候,她们三个在一起的时候。那时候薛洛青胆小,不敢说话,总是躲在她们后面。后来她变了,变得勇敢了,敢一个人去纽约,敢说以后要当外交官。 可现在,她又变回那个胆小的女孩了。 那个失去了唯一的依靠的女孩。 方星瑶伸手,轻轻握住她的手。 “青儿。”她叫。 薛洛青抬起头,看着她。 方星瑶看着她红肿的眼睛,苍白的脸,心里忽然涌上一股冲动。 她拿出手机,打开浏览器。 搜索框里,她一个字一个字敲: 【怎么安慰失去亲人的人】 搜索结果一条一条跳出来。 她一条一条看过去。 “倾听。” “陪伴。” “不要急于让她好起来。” “让她哭。” “告诉她,你在。” 方星瑶看着这些字,眼眶又热了。 她把手机递到薛洛青面前。 薛洛青低头看。 看着看着,她忽然笑了一下。 那种笑,很难看。眼泪还挂在脸上,嘴角却扯出一个弧度。 “小瑶,”她说,“你傻不傻?” 方星瑶看着她,也笑了一下。 “傻。”她说,“可我不知道怎么办。” 薛洛青看着她,忽然伸手,抱住她。 “谢谢你。”她闷声说,“谢谢你在这儿。” 方星瑶抱着她,轻轻拍着她的背。 “我一直在。”她说,“安安也想在,可她出不来。” 薛洛青点点头。 “我知道。”她说。 窗外的天慢慢亮了。 灰蒙蒙的光透进来,落在两个人身上。 薛洛青靠在方星瑶肩膀上,闭着眼睛。 她没睡。 可她的呼吸慢慢稳下来了。 方星瑶看着窗外慢慢亮起来的天,忽然想起一句话。 那是在手机上搜到的。 “失去的人不会真正离开,他们会变成光,变成风,变成你心里最温柔的那一块。” 她不知道这是不是真的。 可她希望是真的。 因为青儿需要这个。 林越推门进来,手里拎着热腾腾的粥。 他看着她们两个靠在一起的样子,站在门口,没进来。 方星瑶抬头看他,他轻轻点了点头。 方星瑶也点了点头。 窗外,天亮了。 新的一天开始了。 姑姑走了。 可日子还要过。 方星瑶不知道薛洛青能不能好起来。 可她会在。 一直会在。