日子就这么一天一天往下过。 炮火声远了又近,近了又远。新闻里天天播着那些消息,张宁安已经学会了一边听一边吃饭,一边看一边写东西。不是不关心了,是习惯了。 习惯这东西,挺可怕的。 张宁安现在大二,学的还是那个不喜欢的金融。爸妈选的,她没什么意见,也没什么热情。上课就去,下课就回,作业能拖就拖,考试能过就过。日子过得像一杯温开水,不烫嘴,也没什么味儿。 宿舍六个人,走了两个。一个是家里在内陆,爸妈不放心,硬叫回去了。另一个是觉得这边危险,干脆休学一年,等形势稳定了再说。 张宁安没走。 不是因为不危险,是因为懒得折腾。 再说了,走了能去哪儿?回爸妈那儿?听他们天天吵?还不如在这儿待着。 方星瑶隔三差五发消息来:【你那边怎么样?】 张宁安回:【活着。】 方星瑶发个白眼的表情包:【能不能认真点?】 张宁安:【很认真。活着,能吃能睡,还能写东西。】 方星瑶:【那就好。】 薛洛青的消息少一点,但每次都会问:【姑姑给你寄的腊肉收到了吗?】 张宁安回:【收到了,好吃。】 薛洛青回个笑脸,然后就没了。 三个人都知道,现在不是以前了。能活着,能偶尔报个平安,就够了。 白天,张宁安去上课。 教室越来越空,老师也换了好几个。有的调走了,有的干脆不来了,说是家里那边情况更紧,走不开。代课的老师讲得有一搭没一搭,学生们听得也有一搭没一搭。 张宁安坐在最后一排,低头看书。 不是课本,是她自己带的书。 那些关于写作的书,关于讲故事的书,关于怎么把一个人写活、把一件事写真的书。她一本一本地看,一页一页地翻,看到有用的地方就折个角,回去再细琢磨。 旁边的人偶尔瞟一眼,问:“看什么呢?” 她随口答:“闲书。” 别人也就不问了。 晚上,她写东西。 宿舍里另外三个人,两个刷剧,一个跟对象视频。张宁安戴着耳机,对着电脑,一个字一个字敲。 她写那些在角落里默默活着的人。写那些被生活压得喘不过气、却还在咬牙往前走的人。写那些没人替他们说话、只能自己替自己说话的人。 读者越来越多了。评论区里有人说“这就是我”,有人说“谢谢你写出来”,有人说“继续写,我在看”。 她一条一条看过去,心里有什么东西慢慢稳下来。 写到深夜,眼睛酸了,她就站起来,去窗边站一会儿。 窗外黑漆漆的,什么都看不见。偶尔远处有光闪一下,不知道是车灯还是别的什么。 她站一会儿,回去继续写。 吃饭是个问题。 保姆阿姨早就放假了。张宁安爸妈打电话来说,现在情况紧,阿姨也不容易,让人家回去休息吧,你自己凑合凑合。 凑合。 张宁安一开始还挺认真。去超市买了点菜,打算自己做。结果做了三天,发现自己做的饭实在难以下咽。 炒鸡蛋糊了,煮面条烂了,唯一能吃的就是泡面,吃了三天就腻了。 算了,点外卖。 刚开始还行,能点到。后来慢慢少了,再后来,打开外卖软件,附近能送的只剩两家,一家是面馆,一家是烧烤。 面馆的面还行,吃了三天。 烧烤太油,吃不动。 又过了几天,面馆也关了。软件上刷了半天,全是“休息中”“暂停营业”“超出配送范围”。 张宁安盯着手机屏幕,愣了好几秒。 然后她把手机往床上一摔,骂了一句脏话。 骂完,她坐在床边,看着窗外灰蒙蒙的天,忽然觉得自己挺可笑的。 外面炮火声都快听见了,她在这儿因为点不到外卖生气。 可生气就是生气。 饿是真的饿。 她站起来,穿上外套,拿上手机钥匙,出门。 楼下那条街以前挺热闹的,现在冷清得吓人。店铺关了一大半,卷帘门拉下来,上面贴着各种各样的纸条——“暂停营业”“设备维修”“年后再说”。有几家还开着,门口冷冷清清,老板坐在里面玩手机。 张宁安沿着街走,一家一家看过去。 包子铺,关了。 麻辣烫,关了。 快餐店,关了。 那家她常去的小饭馆——还开着。 她推门进去,门上的铃铛响了一下。 老板抬头看她,愣了一下,然后笑了:“哟,好久不见。” 张宁安点点头,找了个靠窗的位置坐下。 店里只有她一个客人。电视开着,放着新闻,声音调得很低,嗡嗡的,听不清在说什么。 老板拿着菜单过来:“今天想吃什么?” 张宁安翻了翻菜单,点了两个菜一碗饭。 老板记下来,又问:“最近怎么样?” “还行。”张宁安说,“就是点不到外卖了。” 老板笑了一下:“都这样。我这也是撑着,能开一天是一天。” 张宁安没说话,看向窗外。 街上偶尔有人走过,脚步匆匆的,低着头,谁也不看谁。 菜上得很快。 热腾腾的,冒着气。 张宁安夹了一筷子,放进嘴里。 好吃。 比她自己做的强一万倍。 她低头吃饭,吃着吃着,忽然想起小时候。 那时候也是自己吃饭。爸妈不在家,保姆做了饭端上来,她一个人坐在桌前,慢慢吃。吃完写作业,写完看电视,看完睡觉。 那时候觉得挺没意思的。 现在想想,那时候真好啊。 至少饭是热的。 她吃完,结账,推门出去。 外面的风有点凉,她把外套拉紧,慢慢往回走。 路上手机震了一下。 是方星瑶:【吃饭了吗?】 张宁安看着这行字,笑了一下。 她回:【刚吃完,下馆子。】 方星瑶:【???下馆子?你?】 张宁安:【怎么?我不能下馆子?】 方星瑶:【你不是最懒的吗?居然出门吃饭?】 张宁安:【点不到外卖了,没办法。】 方星瑶发了一串笑哭的表情:【行吧,活着就好。】 张宁安看着那个表情包,嘴角翘起来。 她又走了几步,手机又震了。 是薛洛青:【安安,你那边怎么样?】 张宁安站住,回:【刚吃完饭,挺好的。你呢?】 薛洛青:【姑姑睡了,我在看书。】 张宁安:【看什么?】 薛洛青:【还是那些。政治,外交。】 张宁安看着这两个词,愣了一下。 她想起那天在咖啡馆,薛洛青说“还没想好”。 现在她知道了,青儿早就想好了。 她回:【加油。】 薛洛青回了个笑脸。 张宁安把手机收起来,继续往回走。 街上还是那么冷清,风还是那么凉。 可她忽然觉得,好像也没那么糟。 回到宿舍,另外三个人都在。 一个刷剧,一个跟对象视频,一个在吃泡面。 张宁安坐到自己的位置上,打开电脑。 评论区又多了几条。 “今天更新吗?” “等你。” “写得真好。” 她看着那些留言,忽然有了力气。 手指放在键盘上,敲下第一行字。 窗外,夜色越来越深。 远处隐隐约约有声音传来,不知道是炮火还是别的什么。 她没抬头。 只是继续写。