骄阳梦 · 第17章，归

　　纽约的秋天来得不紧不慢。　　薛洛青坐在咖啡馆靠窗的位置，阳光斜进来，落在桌上的纸杯上，把“coffee”那几个字母照得发亮。窗外行人匆匆，高跟鞋敲在人行道上，嗒嗒嗒的，和这个城市一样急。　　对面坐着Lila。　　两年多过去，那个当年一头金色卷发的女孩，现在把头发剪短了，染成深棕色，看起来沉稳了不少。她面前摆着一杯抹茶拿铁，没喝，拿在手里转来转去。　　Lila看着她，忽然开口：　　“You’ve been really quiet lately.”（你最近话变少了。）　　薛洛青抬眼：“Have I?”（有吗？）　　“Yes.” Lila点头，“You used to ask me what I wanted for lunch， where to go on weekends. Now you just say‘yeah’，‘okay’，‘got it’.”（以前你还会问我中午想吃什么、周末去哪儿，现在你只会说“嗯”“好”“知道了”。）　　薛洛青愣了一下，想了想，好像真的是。　　“Maybe I just have more things on my mind.”（可能是想的事多了。）她说。　　Lila看着她，没追问。她早就学会了不问——不问薛洛青以前的事，不问那些让她沉默的东西，不问那些深夜盯着窗外发呆的时刻。　　“Alright then.” Lila把杯子放下，“Let’s talk about something else.”（行吧，那咱们聊点别的。）　　“Like what?”（聊什么？）　　“The future.”（聊未来。）　　薛洛青看着窗外，没说话。　　Lila也不急，自顾自地说起来：“I’ve been thinking about learning Chinese.”（我最近在想要不要学中文。）　　薛洛青转过头，有点意外：“Chinese?”（中文？）　　“Yeah.” Lila点点头，“Those news articles you showed me last time—I want to read them myself.”（你上次给我看的那些新闻，我想自己看懂。）　　薛洛青愣了一下。　　那些新闻——她知道Lila说的是什么。邻国的战火，边境的消息，那些她翻来覆去看了无数遍的东西。　　“You know it’s hard， right?”（你知道那很难吧？）她问。　　“I know.” Lila老实地说，“That’s why I want to try.”（所以才想学。）　　薛洛青看着她的眼睛，忽然觉得心里有什么东西动了一下。　　Lila不是中国人，没去过那个地方，没有亲人朋友在那里。可她愿意去学一门那么难的语言，只为了“自己看懂”。　　“You’ve changed.”（你变了。）薛洛青说。　　Lila笑了：“Changed? For better or worse?”（变了？变好了还是变坏了？）　　“You’re more... grounded.”（变……稳了。）薛洛青想了想，“Not as silly as before.”（不像以前那样天天嘻嘻哈哈的。）　　Lila点点头，认真地说：“People change. So have you.”（人总会变的。你也变了。）　　薛洛青没说话。　　她知道Lila说得对。　　她们都变了。　　Lila从包里掏出几张纸，摊在桌上：“Here， look at this.”（给你看个东西。）　　薛洛青低头一看，愣住了。　　是作文。　　用中文写的。　　歪歪扭扭的汉字，一行一行挤在格子里，有的写得很大，有的写得很小，有的明显是照着描的。　　“You wrote this?”（你写的？）她抬头看Lila。　　“Yeah.” Lila有点不好意思，“I’ve been learning for a month. The teacher asked us to write about‘My Dream’. So I wrote this.”（学了一个多月，老师让写“我的梦想”。我就写了。）　　薛洛青低下头，一行一行看。　　“我的梦想是去很多地方。中国，日本，韩国，还有非洲。我想看不同的文化，不同的食物，不同的人。我觉得世界很大，我想看看。” 　　她看到第三行，就发现了错误。　　“Here，”她指着其中一句，“After‘culture’， you should use a comma， not a period.”（这个地方，“文化”后面应该用逗号，不是句号。）　　Lila凑过来看，皱起眉头：“Comma? I thought it was a period.”（逗号？我以为是句号。）　　“No.”薛洛青摇头，“The sentence isn’t finished—‘different food’ comes after. So comma.”（这句还没完，后面还有“不同的食物”，所以要用逗号。）　　“Oh——”Lila拖长声音，低头在纸上改。　　薛洛青继续往下看。　　“我还想学更多语言。语言是桥，可以连接不同的人。我现在会说英语，一点中文，以后想学法语和西班牙语。” 　　她顿了顿，指着另一处：“You need‘a’ here.‘Language is a bridge’—in Chinese， you can’t skip the measure word.”（“桥”前面应该加“一座”。“语言是桥”——中文里量词不能省。）　　Lila又低头改，边改边嘟囔：“Chinese is so hard...”（中文太难了……）　　薛洛青看着她认真的样子，嘴角微微翘起来。　　“And here，”她指着最后一行，“‘世界很大，我想看看’—this one’s perfect.”（这句没问题。）　　Lila抬头，眼睛亮了一下：“That one’s correct?”（这句没问题？）　　“Yeah. Best line in the whole thing.”（嗯，这句最好。）　　Lila笑了，笑得像当年那个在机场接她的女孩，热烈又明亮。　　薛洛青把作文纸叠好，递还给她：“It’s good. A few mistakes， but the meaning is clear.”（写得挺好的。除了那几个错误，意思都清楚。）　　Lila接过来，小心地收进包里，然后抬头看她：“What about you? You figured out your future yet?”（那你呢？你的未来想好了吗？）　　薛洛青沉默了几秒。　　窗外，一个推着婴儿车的女人匆匆走过，婴儿车里的小孩在哭，哭声隔着玻璃传进来，闷闷的。　　“I want to go back.”（我想回去。）她说。　　Lila愣了一下：“Back? To China?”（回去？回中国？）　　“Yeah.”（嗯。）　　“When?”（什么时候？）　　“I don’t know. Maybe after graduation. Maybe sooner.”（不知道。可能毕业以后，可能更早。）　　Lila看着她，没说话。　　薛洛青知道她在想什么——回去，回那个被战火熏得焦灼的地方，回那个随时可能烧起来的地方。　　可她就是想了。　　想了很久了。　　Lila沉默了一会儿，忽然笑起来，换了个话题：“Wanna go shopping this afternoon? There are new stores in Soho. I need a coat.”（下午去逛街吧？Soho那边新开了几家店，我想买件外套。）　　薛洛青点点头：“Sure.”（好。）　　“Let’s finish up and go.”（那吃完饭就走。）　　“Okay.”（行。）　　两个人端起杯子，把最后一点咖啡喝完。　　阳光还是那么好，窗外的行人还是那么匆匆。　　一切都很正常。　　然后手机响了。　　薛洛青低头一看，是姑姑的电话。　　她接起来，刚“喂”了一声，那边传来的声音让她整个人僵住。　　“青青……”姑姑的声音很轻，像憋着气，“我住院了。” 　　薛洛青握着手机的手指一紧。　　“什么？” 　　“别慌，不是什么大事。”姑姑赶紧说，“就是老毛病，医生说观察几天就行。” 　　薛洛青没说话，脑子里嗡嗡的。　　姑姑还在那边说：“你别担心，好好上学，我没事……” 　　“哪家医院？”薛洛青打断她。　　“啊？” 　　“哪家医院？病房号多少？” 　　姑姑愣了几秒，说了医院的名字和病房号。　　薛洛青记下来，挂了电话。　　Lila在旁边看着她，脸色也变了：“What happened?”（怎么了？）　　“My aunt’s in the hospital.”（我姑姑住院了。）薛洛青站起来，声音发紧，“I have to go back.”（我得回去。）　　“Now?”（现在？）　　“Now.”（现在。）　　Lila也站起来：“But... the situation over there right now...”（可是……现在那边的情况……）　　她没说下去。　　薛洛青知道她想说什么。　　那边。战火。危险。随时可能烧起来的地方。　　“I know.”（我知道。）薛洛青说，“But I have to go.”（但我得回去。）　　Lila看着她的眼睛，没再劝。　　她知道劝不住。　　那天下午的逛街没了。　　薛洛青回到寄宿家庭，开始收拾东西。　　Mrs. Carter站在门口，看着她往箱子里塞衣服，眉头皱得紧紧的：“Qing， are you sure about going back now? The situation there...”（青青，你确定现在回去？那边的情况……）　　“I know.”（我知道。）薛洛青头也不抬，“But my aunt only has me.”（但我姑姑只有我。）　　Mrs. Carter沉默了一会儿，轻轻叹了口气。　　她认识薛洛青两年多了。她知道这个女孩话不多，胆子小，受了委屈也不吭声。可她也知道，这个女孩认准的事，谁也拉不回来。　　“Wait here.”（等等。）她转身出去，过了一会儿回来，手里拿着一叠钞票。　　美金。厚厚一叠。　　“This is from me.”（这是我的一点心意。）她把钱塞进薛洛青手里，“For the trip. If you need more， just tell me.”（路上用。不够的话再跟我说。）　　薛洛青低头看着那叠钱，眼眶一下子热了。　　“Mrs. Carter...” 　　“Don’t say anything.”（别说了。）Mrs. Carter轻轻抱住她，“You’re a good girl. Come back soon.”（你是个好孩子。早点回来。）　　薛洛青点点头，把眼泪憋回去。　　手机响了。　　是Lila发来的消息：【What time’s your flight? I’m seeing you off.】（几点的飞机？我去送你。）　　薛洛青回：【8pm. Don’t come， it’s late.】（晚上八点。你别来了，太晚了。）　　Lila秒回：【Shut up. I’m coming.】（闭嘴，我来。）　　薛洛青看着那两个字，笑了一下。　　她打开另一个对话框，群里发了一条消息：　　【我姑姑住院了。我今晚回国。】　　发完，她把手机塞进口袋，继续收拾东西。　　国内是深夜。　　张宁安躺在床上刷手机，看到这条消息，一下子坐起来。　　【？？？现在回去？那边不是打仗吗？】　　方星瑶也醒了，发了一串问号：【你疯了？】　　薛洛青回得很快：　　【我姑姑只有我。】　　群里安静了几秒。　　张宁安盯着这行字，半天没动。　　她想起小时候的薛洛青，那个不敢大声说话、总是躲在她们后面的薛洛青。　　那个薛洛青，现在在说“我姑姑只有我”。　　她打字：【路上小心。到了说一声。】　　方星瑶也跟着发：【注意安全。到了报平安。】　　薛洛青回：【嗯。】　　然后头像暗了。　　张宁安握着手机，盯着天花板。　　窗外，夜很深。　　纽约的下午，阳光还好。　　薛洛青把箱子合上，拉链拉好，站起来环顾四周。　　这个房间她住了两年多。窗台上的绿植，书桌上的台灯，墙上贴的那张褪色的大头贴——她、张宁安、方星瑶，三个人挤在一起，笑得没心没肺。　　她走过去，把那张大头贴轻轻揭下来，小心地夹进笔记本里。　　手机又响了。　　是Lila：【I’m downstairs.】（我到楼下了。）　　薛洛青拎起箱子，最后看了一眼房间，关上门。　　楼下，Lila靠在车门边等她。看见她出来，快步上前接过箱子，塞进后备箱。　　“Let’s go.”（走，送你。）　　车子发动，驶向机场。　　一路上，Lila没怎么说话。只是在红灯的时候，忽然伸手，轻轻握了一下薛洛青的手。　　薛洛青转头看她。　　Lila没回头，盯着前面的路，说了一句：　　“Come back alive.”（活着回来。）　　薛洛青点点头，没说话。　　机场到了。　　托运，安检，登机口。　　Lila一直送到不能再送的地方，站在那里看着她。　　“Message me when you land.”（到了给我发消息。）　　“Okay.”（好。）　　“Whatever happens， tell me.”（不管发生什么，告诉我。）　　“Okay.”（好。）　　“You...” Lila顿了顿，眼眶有点红，“You’re my best friend.”（你是我最好的朋友。）　　薛洛青看着她，忽然笑了。　　这是那个当年在机场接她的女孩，那个热情又明亮的女孩，那个现在学会了中文、会写“世界很大我想看看”的女孩。　　“You too.”（你也是。）薛洛青说。　　然后她转身，走向登机口。　　没有回头。　　飞机起飞时，纽约的黄昏正浓。　　薛洛青靠在窗边，看着这座城市在脚下越来越小，越来越远。　　她想起姑姑的手。那双粗糙的、干了一辈子活的手。　　她想起姑姑的声音。那句“青青别怕，有姑姑在”。　　她想起那天晚上，姑姑抱着她，轻轻说：“活下去，别回头。” 　　她活了。　　她没回头。　　可现在，她回去了。　　飞机穿过云层，外面一片白茫茫。　　薛洛青闭上眼睛。　　她知道前面有什么在等她。　　战火。危险。不知道能不能活着回来。　　可她还是要回去。　　因为姑姑只有她。　　而她，也只有姑姑。　　窗外，云海茫茫。　　飞机向东，飞向那个正在燃烧的地方。