大河流觞 · 第一章情系热土

天际一轮金色的骄阳，浮云被渲染的五彩斑斓，金色的芒透过云的缝隙，铺散在河面上，水波金光闪闪，像一条明闪着明芒的绸带，缓缓从村庄南部贯穿而过。经过一冬的蛰伏，百草均已露出了尖尖的嫩芽，岸边被野冬火焚过的灰褐色色块，片片裸着，点缀着初春的大地。煦风吹拂，封冻缓解，尚有白冰残存的河面开始泛滥层层金波，万物被唤醒，开始了竞相生长。一种腐败而又夹杂着新鲜泥土与草香的气味袭来。岸旁几棵白桦树，嫩芽已从枝条上抽出，于微风里开始浅浅摇曳，仿佛伸展着严冬过后的第一个懒腰。桑落就坐在那几棵白桦树下，身旁陈着他的羊鞭。他使劲抽了抽鼻子，那些腐败又混合着新鲜的气味便不由分说地冲进他的脑间，他感到一阵眩晕，也许冬天将人压抑得太久了，以至于他都懒得去呵斥已经跑的很远的羊群。他此刻正出神地看着河面上一小股激流，一次又一次地冲击着一小块尚未消融的冰。打着旋的小股激流难以撼动那小块浮冰，它连接着河道中央还未化冻的大片区域。但激流并不消退，一次不行，转头又来。桑落看的痴了，他已经呆坐了近一个小时，却浑然不知。终于，那小块浮冰消受不住激流冲刷，“噗通”一声，跌进水里。而后“咔嚓”一声，河道中央还未化冻的大片区域出现了一道深黑色的裂缝，像一只深邃的眸眼，带着寒气，凝着高而远的苍穹。桑落感觉到了冷。出门时母亲非逼自己套上的那件毛衣，此刻也不能抵御乍暖还寒时的料峭寒潮。那毛衣线孔豪放，针眼粗犷，母亲针线活欠佳，一个冬季走完，才堪堪给桑落套在身上。七只白羊，两只黑羊。桑落长到六岁才数清楚，或者说桑落长到六岁才猛然发现自己与生俱来就有九个玩伴，七个白色的朋友，两个黑色的朋友。一只白色的羊此时下到河堤，四肢颤巍巍的伸着脖子想去喝水，白色的蹄深陷进河床，也陷进桑落的心。但桑落只是默默看着它，看着它的嘴唇与水面的距离越来越近。看着松软的河泥难以承受羊的踩踏，开始缓缓向下滑落，但他并没有出言呵斥。焦渴的欲望使得白羊无暇顾及自己的境遇，嘴唇终于贴近水面，它开始大口喝水，颌下白色的髯毛一上一下的抖动。桑落看出了它的迫切。但蹄下的软泥仍在一寸寸下滑，整个躯体也在缓缓可见的速度里欺近河面。它终于喝完了水，扬起长颌，嘴唇蠕动，仿佛在品咂着滋味。它发现了自己即将跌落河道，慌乱了，“咩”叫一声。桑落听出了那声音里的恐惧和不安，但他还是没有任何行动。羊儿前腿绷直，后腿弯曲，整个躯体呈“弓”形，开始与软泥较劲着原地后退。一些软泥平流进水面，黑褐洁滑的河床被四蹄厮杀出两道深辙，它艰难地从淤泥里拔出前腿，又抽出后腿，躯体抖颤着一步一步后退，终于跃出了河床。而后抖落髯毛与蹄下的泥丸，撒着欢儿奔向了远处。桑落不再看它，一侧头，桑落就看到了很远，有一座桥，将桑落的目光拦截。桑落在赤光里眯着眼睛，看着那座桥在隐约里是一截长形的黑色，且不时有物体从桥上移过。桑落知道，那个戴着草帽的老人以及自行车后座白色泡沫箱里的雪糕，会在夏天如约而至，而现在，还尚早。桑落将目光一点一点收回，但立即就被两只扑闪着翅膀，“咯咯”乱叫的鸡牵引。他知道，那是桥头文修家的鸡，他家有一座小型养鸡场，鸡不多，但个个肥硕。桑落的目光开始在金芒里迷离，桑落的心开始狂跳，他垂涎文修家的鸡由来已久，他不止一次地暗中观察文修鸡的活动范围，但它们仿佛有一种莫名的指引一般，每每离鸡场约一里的样子就止步不前。那个距离桑落不敢靠近，文修是村委成员，这不能不令桑落感到忌惮。现在，文修鸡竟然跑到河道里来了！金色的明芒射在文修鸡茂盛而斑斓的羽毛上，四周开始升腾薄薄的雾霭，气流氤氲里文修鸡在桑落眼神里竟然变得雍容华贵，桑落的目光一点也不能从文修鸡身上挪开，此刻它们就在河套金色的光芒里忘乎所以的恣意互啄、嬉戏。流水汩汩，桑落的眼神开始变得炽烈。枯草枯枝河岸上遍地都是，此刻它们的躯干正被桑落填进火焰里，火光将他的脸映烤的通红，温暖也开始在周身游走。桑落用自己的羊鞭在河堤泥垄上一下一下抠出了洞，黑黝黝的洞口，令桑落的心沉沦。一只鸟从他头顶掠过，然后盘旋着逼近水面，身形在已然化冻的水域轻盈一点，片片涟漪开散，倏忽又飞向了高而远的苍穹。一只羊嗅出了味道，踱着步子走过来，歪着头、嘴角蠕动着好奇地看着桑落。桑落扬了扬手里的鞭，在洞口上方重重踩下一脚，洞塌了，一切交给土地，一切最后也必须属于土地。桑落吐出最后一块鸡骨时，骄阳已不再是金芒，但金色的余晖尚在，只是围着边缘游弋，中部的明芒则是被大片的橘红色填充。桑落吃了两只鸡，一只威武雄壮的傲娇公鸡，一只温情脉脉，正处于下蛋期的母鸡。桑落感到前所未有的满足，这年的初春时节，他终于实现了自己梦寐的夙愿。在这种巨大的心满意足里，桑落不再感到寒冷，就连血液也仿佛被煮沸了，他开始亢奋。他开始兴奋于河道里的一切风物，眼神扫过的每一株树，每一叶草，每一块土砾，都令他雀跃，不能自抑。桑落脱掉了毛衣，用他的羊鞭挑着，扛在肩头。他重新点燃了火，残枝败叶遍布的河道，一下子就开始燃烧，桑落也看出了火焰的饥渴，急切地吞噬着一切可燃烧的东西，并迅速向四围扩张着。煦风又一次吹来，像极了母亲温柔的手，轻轻抚在火焰的额头，火焰沉醉了，晃动着自己的小脑瓜，但立即又像得着了母亲的鼓励一般，威力大增，熊熊着向前狂奔。桑落就站在火焰中央，像一只大鸟。扛着他的羊鞭，挑着他的衣裳。他开始在燃烧过的，满是草灰的黑色色块里漫舞，穹庐上的光给他以色彩，大地轻柔托着他的脚掌，被火焰惊吓跑远的羊，也围拢过来，歪着头，给他以欣赏。他的血汇进了河流，他的魂融进了脚下古老的大地。天与地的赤子，风与火的精灵。天地之间的舞者，神明与祖先的抗礼！桑落忽略了他的毛衣，当他意识到这一点的时候，桑落停下了舞步。四周的雾霭开始溃散，天际的光开始变得消沉，一些灰烬里暗存的星火，把他的毛衣蜷缩成黑糊一团。桑落眼眸里的一切都变得清晰起来，毛衣变成了黑色冰凉的石头，压着他刚刚还灼热沸腾的心。六岁的桑落不知道这件事情会给自己带来什么，但母亲严厉的目光仿佛此刻已经迎上了自己的怯懦。桑落的心又开始下沉，沉进脚下古老的土地，比河岸树木的根还要深入。桑落又感觉到冷。他重新坐回河岸，河套里的一切风物现在都令他幼小的心躁动，色彩开始在他眼里消退，惶恐爬上了额头，放眼望去，一切都变成了黑白默片，毫无生机，死气沉沉。日头开始西斜，光也变得羸弱，大地悄无声息的开始沉寂。远处村落，已经升腾起缕缕炊烟，桑落怔怔望着出神，他开始羡慕炊烟，他开始羡慕一切能飞的东西。他觉得自己要是也能飞该有多好，想飞去哪里就飞去哪里。但绝不会永久飞离村庄，因为他的血肉融在故乡，心魂牵绕在故乡，强行剥离、撕扯的疼痛，谁也承受不住，那直接关乎着生死！暮色四合，桑落开始赶着九只羊踽踽回家。桑落的父亲是村庄最为老实而近于木讷的儿子，母亲也是最为朴素的女子。父母伉俪情深走过了大半辈子，终其一生都在践行着对于土地的责任。家就在村庄中部，四周挤满了房舍。鲁西大地千里沃野，人们扎堆似的聚居在一处，将更多的土地留给庄稼，留给能哺育后代的希望。桑落的父亲很瘦，母亲也瘦，从苦难时光里走过来的两个灵魂，至今仍节俭无华，桑落从小便受到这种风气的濡染，现在他更惶恐那件毛衣将会为自己带来什么后果。在母亲的逼问下，桑落不得不说出自己如何玩火，如何将毛衣掉进了火堆。但文修鸡的事，他却缄口未提。父亲踢了桑落两脚，桑落就哭了。声音在黑夜里传出很远，起初还嘈杂的四邻，在那哭声里都安静下来，静听着桑落家的动静，但并没有人前去劝阻。母亲觉出了周围的异样，伸手拦住了父亲又扬起的巴掌，桑落这才算捱到了结束。随后在父亲低沉的“不许哭”的怒吼里，闭上了自己嚎啕的嘴巴。桑落在村庄的夜里，总是做一些光怪陆离的梦。他自己也说不清楚那些是什么，他梦到过天穹里全是美轮美奂、妖娆多姿的美人画像，娇柔的线条勾勒出她们曼妙的身材，一个个都在冲他圣洁地微笑，洁素的瑕衣在没有风的气空里，衣袂翻飞。脚下生出大片的彩云，托着她们上下游走，这个时候桑落就想伸出手，让她们挽着，在天际漫舞。但幻影一触即破，现实总会轰然而至，带着冰凉的刀子。桑落在还没有碰到她们玉指的时候，一切都瞬间消失不见，无影无踪。然后桑落尿了床。桑落还梦到过九只羊在月色如银的苍穹里奔腾，将漫天的星斗当做了青草儿，只吃的满嘴星光灿烂，满唇的银光熠熠。桑落很是享受这个时候，他不愿在此时醒来，仿佛自己此刻正管理着九霄与大地上的一切，他会在此时的梦境中陶醉的笑出声来。村庄在任何时令里都有老人离去，新的幼童降临。夏夜里，桑落会随着年纪相仿的孩子去村庄南部的树林里捕捉“瞎碰”（金龟子的一种，学名叫暗黑粘金龟子）。月色撩人，林间欢荡着孩子们放浪惬意的叫喊，往日月下黑魅魅的树影，也有了柔和的色彩，桑落此时不会惧怕那片树林，还有一些村人口传的鬼怪传说，尽管林外正沉沉散落着让人心悸的一片坟茔。桑落喜欢看在透明玻璃罐头瓶里乱爬的“瞎碰”，它们把桑落的心爬成了一团乱麻，桑落享受这种意乱，只有在这时，他才能真切地感受到自己和村庄大地千丝万缕的联系。他会在觉得索然无味的时候，将瓶中的虫子全部倒出来，喂鸡。看着尖利的喙一下一下啄进肚子，桑落有些怅然，那些“瞎碰”的茁壮只有几日光阴，再次邂逅，需要等到明年夏天。它们需要再次穿过一个萧索的秋季、冷冽的冬季与盎然的春以后，彼此才能再相逢。桑落的奶奶没有等到盎然的春，她在一个快要结束的冬季，撒手人寰。那是桑落第一次领教死亡的威力，他感到五脏六腑均受了一次巨大的撞击，四肢百骸都在冰冷里战栗。但桑落并不全是因为悲伤，更多的是对死亡与永久沉寂的惊惧。——他想到了自己的死期！桑落的父亲排行老二，桑落有一个大伯，两个叔叔，一个姑姑，家族算是村庄的第二大户，除了姑姑早已出嫁外村以外，两个叔叔均有子嗣，如此多的孙辈，奶奶与爷爷的爱就变的有些无所适从，桑落记忆里奶奶与爷爷的爱距离自己很远，究竟他们把爱泼洒在了谁的身上，桑落并不是很清楚。父母的贫瘠，就像他们的脊梁一样，与叔伯家境相比，更显孱弱。也许正因如此，父母几乎很少涉足爷爷的院落，尽管离桑落的家才数十步之遥。桑落有些感激自己的父亲，他将自己性格里的朴实与坚韧无声地传递给自己。也许自己应该像父亲一样，日夜守护着村庄，守护着血魂交融的古老土地。在一些夏的夜里，桑落会在自家房顶上纳凉，盯着漫天的星光怀想。他会觉得他是这片热土上最幸福与最幸运的孩子，他热爱这里的一切，一声鸡啼，一声狗吠，一声柔情的呼唤，一些记忆里清晰与漫漶的脸庞，都会令他心旌摇曳。不知从什么时候开始，桑落开始痴迷于这片土地，胸膛里跳跃着无以复加的爱恋，他不止一次地将自己的身躯贴紧地面，静静聆听着大地的脉动，每当这时，桑落的心就会陷入沉静，仿佛回归到了母亲的襁褓里。桑落对这土地爱的紧切，以至于他不止一次地抓起一把泥土送进嘴里，试图能使自己的躯体、心魂与土地聚合盛大的联系！然而，桑落这次忽略了死亡。他不知道，只有死亡与掩埋开始发展，自己才能心无旁骛地解读土地，深切的依恋才能涓流进村庄的每一个块垒。他也会在死亡里获得永生——以村庄的名义！