春风拂过那村寨

第八十八章 城中日月

　　回城后的第一个月，陈永康瘦了八斤。 　　新岗位在市农业局产业化科，办公室在六楼，朝南，窗明几净。桌上摆着电脑、文件架、绿植，还有王静怡送的多肉——她说这玩意儿好养，像他。窗外是车水马龙的街道，早晚高峰时喇叭声能淹没人声。 　　工作内容与驻村时天差地别。写材料，报数据，开会，协调。他花了半个月才适应——适应按时上下班，适应西装皮鞋，适应说话前先斟酌。科室里年轻人多，叫他“陈科”，眼里有好奇，也有距离。他们知道他从村里回来，带着千万销售额的光环，但也仅此而已。 　　只有他自己知道，夜里常梦见羊场村。梦见车间的机器声，梦见炒酱的香气，梦见村民喊“陈书记”。醒来时，耳边似乎还有山风呼啸。他会在凌晨三点打开手机，看合作社工作群里的消息——夜班生产数据，原料到货情况，订单发货进度。然后披衣起身，在台灯下写些建议，第二天一早发过去。 　　第一个周末，王静怡来了。她开了两小时车，提着一保温桶的香菇鸡汤。陈永康的宿舍是单位分的单间，二十平米，简单家具。她进门就皱眉：“这么空，像没人住。” 　　“刚搬来，没来得及收拾。” 　　王静怡放下东西，开始归置。带来的床单被套换上了，是淡蓝色的，有小小的星星图案。带来的书摆上书架，多是农业经济和乡村振兴的。带来的相框放在床头，是两人在合作社新厂房前的合影，背后是“山花绣”的招牌。 　　“以后这里就是你的窝。”她说，“我在镇上，你在城里，周末我来，或者你去。” 　　“辛苦你了。” 　　“少来这套。”王静怡盛出鸡汤，“李主任让带的，说你胃不好，得补。趁热喝。” 　　汤很鲜，是山里土鸡的味道。陈永康喝了一口，眼眶发热。这味道，太熟悉了。 　　“合作社这周怎么样？”他问。 　　“好得很。”王静怡坐他对面，掰着手指说，“周总谈下了省城两家高端超市，货架费免了，只要销售额的20%。李主任带徒弟出了师，现在三号线有四个人能独立炒酱了。王有财那边，听说被学校食堂退货了，说是学生吃了拉肚子，正在闹赔偿。” 　　“活该。”陈永康说，“做食品，底线不能破。” 　　“还有，”王静怡从包里拿出个红包，“村民们凑的，说是给你买房用。不多，五万块，但家家都出了。王长贵亲自送来的，说必须收下。” 　　红包很厚，用红纸包着，上面歪歪扭扭写着“乡亲们的心意”。陈永康拿着，手抖。五万块，对村民来说，是好几年的积蓄。 　　“这钱我不能要。” 　　“我知道。”王静怡接过红包，又放回包里，“所以我替你收了，但没动。等你婚礼时，用这钱给全村摆席。他们肯定高兴。” 　　婚礼。这个词让陈永康心跳快了一拍。他看着王静怡，她正低头喝汤，侧脸在午后的阳光里柔和得像幅画。 　　“静怡，咱们……什么时候办？” 　　“你定。”她抬头，眼里有笑，“但我有条件——在村里办，穿红嫁衣，坐花轿，全村的乡亲都来。你答应过的。” 　　“答应过。那就……春节前？腊月二十六，黄道吉日。” 　　“行。我通知李主任，让她开始准备。村里的妇女们，早就等着这一天了。” 　　第二个周末，陈永康回了羊场村。没打招呼，坐早班车。车到村口时，天刚亮。他一下车，就看见陈老三蹲在路边抽烟，像往常一样。老人看见他，愣了，烟杆掉在地上。 　　“陈……陈书记？您咋回来了？” 　　“回来看看。”陈永康捡起烟杆递过去。 　　“哎，好，好！”陈老三站起来，朝村里喊，“陈书记回来了！陈书记回来了！” 　　像一滴水掉进油锅。村民从各家各户涌出来，围上来。这个拉手，那个拍肩，问长问短。李秀英系着围裙从车间跑出来，手上还沾着酱；王长贵戴着老花镜从办公室窗口探出头；陈二狗骑着摩托车冲过来，急刹在人群外。 　　“陈书记，您可回来了！大家想您啊！” 　　“在城里习惯不？吃得惯不？睡得好不？” 　　陈永康一一应着，心里暖得像晒了太阳。他先去车间，机器声依旧，但工人多了些生面孔。周总在控制室，看见他，点点头：“回来了？正好，新设备到了，你来看看。” 　　是那台八万的半自动灌装机，正在调试。小赵在操作，动作熟练。看见陈永康，他紧张地站直：“陈书记……” 　　“继续，我看看。” 　　机器运转，小包装袋列队前进，灌装，封口，打码。一分钟六十袋，效率是手工的十倍。陈永康拿起一袋，三十克装，印着“山花绣”Logo和航空公司的标志。 　　“航空公司那单，已经开始供货了。”周总说，“反应不错，说要加单。” 　　“好。” 　　从车间出来，陈永康去了种植基地。香菇大棚里温暖如春，菌棒上冒出一丛丛新菇。陈老三跟着，絮絮叨叨说今年的收成，说谁家孩子考上了高中，说谁家盖了新房。每一句，都透着希望。 　　中午在合作社食堂吃饭。大锅菜，米饭管饱。村民们端着碗围过来，坐一圈，边吃边说。说合作社的分红，说新开的农家乐，说孩子们的学校。陈永康听着，不时问几句。这场景，像过去的每一天。 　　下午，他去了村委会。新来的驻村书记姓吴，三十出头，戴眼镜，文质彬彬。两人在办公室聊了一下午。陈永康把这三年的经验、教训、人脉、资源，一一交代。吴书记认真记，最后说：“陈书记，您打下这么好的基础，我压力大啊。” 　　“别怕，有周总，有村民，有静怡。他们会帮你。”陈永康拍拍他肩膀，“记住，在这里，别把自己当官，当村里人。村民认这个。” 　　傍晚，该回城了。村民又送到村口。这次没有哭，但眼里有不舍。李秀英塞给他一大包酱：“带着，分给同事。让他们知道，咱们的酱多好。”王长贵给他一叠文件：“合作社的季报，您有空看看，提提意见。”陈老三没说话，只用力握了握他的手。 　　车开了。后视镜里，羊场村越来越小。但陈永康知道，这次离开，和上次不同。上次是割舍，这次是牵挂。他知道，这里永远有他的位置。 　　回城后，生活继续。白天在农业局忙项目，晚上和王静怡视频。她给他看婚礼的筹备——红嫁衣绣好了，是村里妇女们一针一线绣的，金线在红绸上蜿蜒成“囍”字。花轿修好了，是陈老三找的老木匠，用的是山里的老榆木。席面定好了，五十桌，鸡鸭鱼肉全是村里自产。 　　“静怡，”有天视频时，陈永康说，“我觉得，我好像有两个家。一个在城里，一个在村里。” 　　“你本来就是。”王静怡在屏幕那头笑，“城里是你的现在，村里是你的根。而我，两个家都在。” 　　婚礼前一周，陈永康请了假。回村，住在村委会。婚礼的事不用他操心，村民们全包了。他每天在村里转，看这家贴喜字，看那家挂灯笼。孩子们追着他跑，喊着“新郎官”。老人们见他就笑，说“等了三年，终于等到了”。 　　腊月二十五，王静怡的父母从省城来了。是郑总接来的，开了三小时车。两位老人第一次来羊场村，被热情的村民围住，被满村的喜气感染。王妈妈拉着李秀英的手，说：“静怡在这儿，我放心。” 　　腊月二十六，天没亮，陈永康就醒了。他穿上中式礼服，对镜自照。镜中人皮肤黝黑，眼有沧桑，但精神饱满。门外，锣鼓声已起。 　　婚礼，要开始了。 　　他知道，今天之后，人生将进入新篇章。但无论走多远，羊场村，永远是他出发的地方。 　　晨光透过窗棂，照在他胸前的红花上，红得像火，像血，像这三年的青春与热血。