春风拂过那村寨 · 第二十九章镜头内外

　　电视台的车是周三早上八点到的。　　一辆白色采访车，一辆黑色商务车，浩浩荡荡开进村子。村口老槐树下聚集了几乎全村的男女老少，孩子们挤在最前面，仰着小脸看那些长枪短炮的摄像机。　　王静怡先从商务车上下来。她今天穿了件浅灰色风衣，头发简单扎起，比平时多了几分干练。看见陈永康站在人群前，她点点头，算是打过招呼。　　“陈书记，这位是我们台《看见》栏目的制片人，刘导。”王静怡介绍身边一个五十岁左右、戴着鸭舌帽的男人，“这位是主持人林倩。后面是摄像、灯光、录音老师。” 　　陈永康一一握手。刘导的手很有力，眼神锐利，像要把人看穿。林倩很漂亮，但没什么架子，笑着说了句“打扰了”。　　“陈书记，我们这次拍摄可能要两天时间。”刘导开门见山，“主要拍合作社的日常工作，还有您作为驻村干部的生活。不摆拍，不导演，你们该干什么干什么，我们记录真实的。” 　　“明白。”陈永康说，“需要我做什么准备吗？” 　　“不用。就从现在开始吧。”刘导一挥手，摄像师立刻开机。　　镜头对准了陈永康。他有些不自在，但很快调整过来：“那……我先带大家看看合作社。” 　　从村委会到仓库，从收购点到妇女们绣鞋垫的院子，摄像机一路跟随。起初村民们很拘谨，看见镜头就躲，干活都别扭。但刘导很会引导：“大爷，您平时怎么挑香菇就怎么挑，不用看我们。” 　　慢慢地，大家放松下来。王长贵戴着老花镜查账，李秀英一针一线绣鞋垫，陈二狗扛着麻袋满头大汗，陈老三蹲在地头抽烟——这些最日常的画面，都被镜头记录下来。　　中午吃饭时，刘导看了下素材，点点头：“不错，真实。下午拍你们开会吧，听说你们每周有例会？” 　　“有，今天下午两点。”陈永康说。　　两点整，合作社的会议室里坐满了人。长条桌上摆着账本、样品、记事本。摄像机架在角落，红灯亮着。　　陈永康主持会议：“这周的账目，王主任您汇报一下。” 　　王长贵翻开账本：“周一发货一百箱，货款一万两千四百五，昨天到账。支出方面：检测费三千，包装材料费一千二，临时工工资九百六，还剩七千三百九。另外，省报的报道今天出来了，我让人买了十份。” 　　他把报纸分发下去。头版二条，标题醒目：《羊场村的“造血”实验——一个驻村书记和三十户村民的合作社之路》。配图就是那天在院子里拍的大合照。　　村民们传阅着报纸，虽然很多人不识字，但看到自己的照片印在报纸上，都激动不已。　　“陈书记，这报纸……能给我一份吗？”一个老汉小心翼翼地问，“我想寄给我儿子，他在广东打工，让他看看家里现在好了。” 　　“我这儿有电子版，打印出来每人一份。”陈永康说，“继续说正事。下一批订单已经下来了，需要三百斤香菇，两百斤木耳。咱们的库存不够，得抓紧收。” 　　“价格呢？”有人问。　　“还按两块五、三块收。但品质必须保证，次货一律不收。” 　　“那王有财那边……”李秀英欲言又止。　　“他收他的，咱们收咱们的。”陈永康说，“市场很大，容得下两家。但咱们要把品质做上去，把品牌打出去。” 　　会议开到下午四点。讨论很激烈，有人担心收不够量，有人担心资金周转，有人提出要增加深加工产品。摄像机静静地记录着这一切。　　散会后，刘导找到陈永康：“陈书记，晚上我们想拍您的生活。您住哪儿？” 　　“就村委会隔壁。” 　　“那行，我们跟拍您从下班到睡觉前的活动。不会打扰您休息，拍完就走。” 　　陈永康点头同意。　　傍晚六点，合作社下班。陈永康回到住处——那间漏过雨的旧教室。摄像机跟着他进屋，拍他生火做饭：简单的面条，卧个鸡蛋，就着咸菜吃。　　“平时都这么吃？”林倩轻声问。　　“嗯，简单方便。”陈永康扒着面条，“有时候李主任会送点菜来。” 　　吃完饭，他打开笔记本开始工作。灯光下，他眉头微皱，在纸上写写画画：资金缺口、深加工设备报价、商标注册进度…… 　　“在想什么？”林倩又问。　　“想怎么把合作社做大。”陈永康抬起头，“现在一个月毛利五千多，扣除成本，净利三千左右。三十户分，每户一百块。太少了。” 　　“那您的目标是多少？” 　　“至少每户每月五百。”陈永康说，“这样年轻人才愿意回来，老人才有钱看病，孩子才上得起学。” 　　他说得很平静，但镜头里的眼神很坚定。　　晚上九点，陈永康合上笔记本，准备洗漱。摄像机这时关掉了，刘导说：“今天就到这里，谢谢陈书记。明天我们拍早上的工作。” 　　送走电视台的人，陈永康站在院子里透气。月光很好，远处的山影黑黢黢的。他点了支烟——很久没抽了，烟是王长贵给的。　　手机震动，是王静怡发来的信息：“今天拍摄怎么样？” 　　“还行，就是有点不自在。” 　　“习惯就好。刘导刚才跟我夸你，说你不做作，真实。” 　　陈永康笑了笑，没回复。他继续抽烟，看着月光下的村庄。大部分人家已经熄灯，只有零星几盏还亮着。　　其中一盏，是王有财家。　　他忽然想起陈老三的话——王有财最近太安静了，不正常。　　正想着，陈二狗急匆匆跑来：“陈书记！不好了！” 　　“怎么了？” 　　“仓库……仓库里进老鼠了！咬坏了好几袋香菇！” 　　陈永康心里一沉：“什么时候发现的？” 　　“刚刚！我去检查锁，听见里面有动静，开门一看，老鼠在啃袋子！” 　　两人跑到仓库。打开灯，果然看见角落里有几个麻袋被咬破了，香菇撒了一地，上面还有老鼠屎。　　“怎么会进老鼠？”陈永康蹲下检查，“门窗都关严实了。” 　　“窗户……”陈二狗指着高处一扇小窗，“那扇窗的插销坏了，我用铁丝拧上的。现在铁丝不见了。” 　　陈永康走过去看。窗户是从外面撬开的，插销被拔掉了，铁丝掉在地上。　　“有人从外面撬窗进来过。”他声音发冷，“不是为了偷东西，是为了放老鼠。” 　　“谁这么缺德！”陈二狗气得发抖，“我今晚就睡这儿！我看谁敢再来！” 　　“不，你回去。”陈永康说，“今晚我在这儿。” 　　“陈书记……” 　　“回去。”陈永康语气坚决，“把窗户修好，锁好门。这事先别声张。” 　　陈二狗不情愿地走了。陈永康关上门，靠在货堆上。仓库里很暗，只有门缝透进一点月光。老鼠已经被吓跑，但空气中还残留着骚味。　　他想起下午开会时大家兴奋的脸，想起报纸上那张大合照，想起摄像机镜头里那些充满希望的眼神。　　然后，他想起那扇被撬开的窗户。　　有人在暗处，不想看到这些希望。　　不想看到合作社好。　　不想看到羊场村变。　　他闭上眼，深深吸了口气，又缓缓吐出。　　夜还长。　　老鼠还会来。　　但守夜的人，也会在。