春风拂过那村寨 · 第一章春雨惊雷

　　乌蒙市的清晨，天刚蒙蒙亮。　　陈永康挤在早高峰的公交车里，手紧紧抓着吊环。车厢里弥漫着包子、汗水和潮湿空气混合的味道。他侧了侧身，给一位拎着菜篮的老太太让出些空间，公文包小心地护在身前。　　包里装着他昨晚熬夜做完的季度报表，还有今天上午部门例会要用的演示材料。　　手机震动，是母亲发来的语音。　　“康儿，吃早饭没？我给你寄的腊肉收到了吧？城里买的哪有家里的好……” 　　陈永康嘴角浮起一丝笑意，拇指按住录音键：“收到了妈，您别老寄，多重啊。我早上吃了，您和我爸也记得吃。” 　　语音发出去，他看了眼时间——七点二十。公交车在红绿灯前缓缓停下，窗外写字楼的玻璃幕墙反射着铅灰色的天。这座城市还没完全醒来，但像陈永康这样的人，已经奔波在路上了。　　八点整，他准时踏进“恒远实业”大楼。　　“陈哥早！”前台小刘笑着打招呼，“今天气色不错啊。” 　　“早。”陈永康点头回应，刷了工卡。电梯缓缓上升，镜面映出他一丝不苟的着装：白衬衫熨得平整，深色西裤裤线笔直。头发梳得整齐，露出一张温和但略显疲惫的脸。　　二十六岁，乌蒙师范大学行政管理专业毕业，在恒远实业做行政专员两年零三个月。这是陈永康的人生坐标。　　工位在行政部靠窗的位置。他放下包，先给桌上的绿萝浇了水——那是办公室里唯一一盆被他养得枝叶繁茂的植物。开机，整理文件，在便签纸上列出今天要完成的七项工作。　　一切井井有条，就像过去的八百多个工作日一样。　　“永康，来一下。”部门主管刘姐敲了敲隔板。　　陈永康立刻起身，拿上笔记本。刘姐四十出头，做事雷厉风行，对他颇为赏识。　　“两件事。”刘姐没寒暄，直接切入正题，“第一，下午集团领导来视察，你负责会议室和接待流程，这是名单和日程。” 　　一份文件递过来。陈永康快速浏览，点点头：“明白。” 　　“第二，”刘姐顿了顿，看他的眼神有些复杂，“十点钟，张总点名要见你。” 　　陈永康一愣。张总是公司分管人事的副总，和他隔着好几级。　　“知道什么事吗？” 　　刘姐摇摇头，但压低声音：“听说……跟最近市里的政策有关。上面要求规模以上企业都要派骨干去驻村帮扶，任期三年。估计是要摊派指标了。” 　　驻村？帮扶？　　这两个词在陈永康脑子里转了一圈，没找到落脚点。他一个农村出来的孩子，拼命读书考大学，留在城里工作，不就是为了走出大山吗？　　“应该……不会是我吧。”他声音不大，像是说给自己听。　　刘姐拍拍他肩膀：“别多想，先去准备接待工作。张总那儿，问什么答什么，照实说。” 　　回到工位，陈永康有些心神不宁。他打开浏览器，输入“企业驻村帮扶”，跳出一堆新闻。原来是市里刚出台的政策，要求重点企业对接贫困村，派出党员或骨干员工脱产驻村，担任“第一书记”或工作队员，助力脱贫攻坚。　　任期三年。　　他盯着屏幕，手指无意识地在桌上敲了敲。窗外飘起了细雨，乌蒙山的春天总是这样，雨说来就来。　　十点整，陈永康站在副总经理办公室外，深吸一口气，敲门。　　“进来。” 　　张总的办公室宽敞明亮，整面墙的书柜里摆着企业管理类和党建读物。张总本人五十来岁，头发梳得一丝不苟，正低头看文件。　　“张总，您找我。” 　　“永康啊，坐。”张总从文件上抬起头，露出笑容，“不用拘束。” 　　陈永康在会客沙发上坐下，腰背挺直。　　“来公司两年多了吧？感觉怎么样？” 　　“挺好的，学到了很多。”陈永康回答得诚恳。　　“刘经理对你评价很高，说你做事踏实，细心，有责任心。”张总起身，走到窗边，背对着他，“你是党员吧？” 　　“是，大学入的党。” 　　“老家是……雨城区那边？” 　　“对，雨城区梅果乡。” 　　“哦，山里出来的孩子。”张总转过身，目光落在他脸上，“能考上大学，留在城里工作，不容易。” 　　陈永康不知该如何接话，只是点点头。　　沉默了几秒。雨点打在窗户上，发出细密的声响。　　“市里新政策，你知道了吧？”张总终于开口。　　“听刘姐提了一点。” 　　“公司分到一个名额，要去雨城区玉社镇的羊场村，驻村第一书记，任期三年。”张总走回办公桌后，双手撑在桌面上，身体前倾，“领导班子研究了，觉得你是最合适的人选。” 　　陈永康觉得喉咙有些发干。　　“第一，你是党员，政治素质过硬。第二，你工作认真负责，有韧性。第三，”张总顿了顿，“你是农村出来的，了解农村，这是最大的优势。” 　　“可是张总，我……”陈永康想说，我离开农村很多年了，我学的专业是行政管理，不是农业，我…… 　　“我知道你在想什么。”张总摆摆手，打断他，“觉得耽误发展？三年时间不短。但你要换个角度想——这是组织对你的信任，也是难得的历练。在基层干出成绩，对个人成长是质的飞跃。” 　　陈永康垂下眼睛。他想起昨天母亲在电话里高兴地说，邻居家儿子在城里买了房，娶了媳妇。父母虽然从没明说，但他知道，他们盼着他在城里站稳脚跟，娶妻生子，彻底告别面朝黄土背朝天的日子。　　“当然，公司不会亏待你。”张总的声音缓和下来，“驻村期间，工资照发，补贴按最高标准。三年期满回来，直接提部门副职，薪资上调两级。” 　　条件很优厚。优厚到让人无法拒绝。　　陈永康抬起头：“张总，我能考虑一下吗？” 　　“可以，明天给我答复。”张总重新坐下，语气变得公事公办，“但永康，这是政治任务，也是公司对你的重点培养。希望你能从大局出发。” 　　走出办公室，陈永康觉得脚步有些沉。走廊里空调开得很足，他却觉得闷。　　回到工位，手机又震了。是父亲发来的信息，只有一句话：“你妈腌了新酸菜，周末回来拿。” 　　陈永康盯着那行字，眼眶忽然有点热。　　午饭他没去食堂，一个人在工位吃早上带的便当。绿萝的叶子在空调风里轻轻晃动，他想起老家院子里的那棵李子树，每年春天开一树白花，风一吹，花瓣像雪一样落。　　下午的接待工作，他做得一如既往的细致。茶水温度刚好，座位牌摆放整齐，会议材料装订得一丝不苟。集团领导夸了句“小伙子不错”，刘姐朝他投来赞许的目光。　　但他心里那根刺，一直在。　　下班时雨还没停。陈永康没带伞，把公文包顶在头上冲进雨里。公交站挤满了人，他站在最边上，看着雨水顺着站台顶棚流下来，连成一片水帘。　　手机响了，是母亲。　　“康儿，下班没？吃饭了没？” 　　“还没，在等车。” 　　“哦哦，那快回去做饭，别饿着。”母亲顿了顿，声音压低了些，“你爸让我问你……是不是工作上有啥事？他看你昨晚发的朋友圈，说感觉你心里有事。” 　　陈永康一愣。他昨晚只是随手转了篇关于乡村振兴的文章。　　“没事妈，工作挺好的。” 　　“那就好，那就好……”母亲絮絮叨叨又说了些家常，最后忽然说，“对了，你王叔家闺女，静怡，记得不？小时候老跟你一块上学的。听说她也在城里工作，做啥……拍电视的？你遇见过没？” 　　王静怡。　　这个名字像颗小石子，投进陈永康心里，漾开一圈细微的涟漪。那个扎马尾辫、说话像爆豆子一样的女孩，高考后去了西南大学，学传媒。而自己留在本市的师范大学。从此就像两条岔开的路，再没交集。　　“没遇到过，城里大着呢。” 　　“也是……那姑娘有出息，她爸妈可骄傲了。” 　　挂了电话，公交车来了。陈永康被人群裹挟着挤上去，车厢里混杂的气味扑面而来。他抓住扶手，看着窗外飞速倒退的霓虹。　　忽然想起大学时勤工俭学，在图书馆整理书架。那时总想着，毕业后要找份稳定的工作，在城里安家，把父母接来。后来真找到了，却发现自己像一滴水，融进了大海，每天在固定的轨道上运行，忙碌，但也茫然。　　驻村三年。　　去一个听都没听过的村子。　　晚上回到租住的小单间，陈永康煮了碗面条。吃饭时他打开电脑，搜索“玉社镇羊场村”。　　信息少得可怜。只有几条旧闻：玉社镇地处乌蒙山区，平均海拔高，交通不便。羊场村是镇里最偏远的行政村之一，村民以种植玉米、土豆为生，年轻人大多外出务工。　　一张航拍图跳出来——群山环抱中，几片灰褐色的屋顶散落在山坡上。山路像一条细细的带子，弯弯曲曲，消失在云雾里。　　他盯着那张图看了很久。　　手机震动，是公司OA系统发来的正式通知：《关于选派优秀员工驻村帮扶的实施方案》。附件里，他的名字赫然在列，后面跟着拟定职务：羊场村党支部第一书记。　　下面还有一行小字：请于三日内确认，并于本月15日前报到。　　陈永康放下手机，走到窗边。夜雨还在下，城市的灯火在雨幕中晕开，一片朦胧。　　他想起老家。想起父亲佝偻着背在玉米地里除草，母亲在灶台前被烟熏得流泪。想起自己拿到大学录取通知书那天，全村人来道喜，父亲挨个散烟，手都在抖。　　走出大山，是荣耀。　　回到大山，是什么？　　他拿起手机，找到家里的号码。拇指悬在拨出键上，很久，终于按下去。　　“喂，康儿？”是父亲的声音，背景里有电视的声响。　　“爸，有件事，想跟您和我妈商量……” 　　窗外，春雨淅沥，仿佛要把整个城市都浸透。而远在一百公里外的群山里，一个名叫羊场村的地方，还静默地沉睡在云雾深处，对即将到来的命运，一无所知。