鲁班传 · 第1章木鸢悲生

　　造木鸢，酿悲剧，家父好奇人归西　　公元前 482年的二月初，费邑城的护城河刚刚解冻，岸边的垂柳抽出鹅黄的嫩芽，风里带着潮湿的泥土气息。公输般站在季孙氏家的工坊里，手里的刻刀在槐木上划出细密的纹路，木屑如雪花般簌簌落下，在他脚边堆起薄薄一层。窗外传来工匠们打磨石料的叮当声，混着远处市集的叫卖声，织成一幅喧闹的都城图景。　　“般师傅，这斗拱的榫卯还差三分。”石夯举着墨斗跑过来，粗布袖口沾着墨汁，“季府的管家说，三日后要验收前殿的梁架，若是耽误了工期……” 　　公输般放下刻刀，用布巾擦了擦额头的汗。他来费邑已有半年，自从去年冬天季孙氏扩建宗庙，他就被征召至此负责木工活计。家有如贤惠恩爱的妻子，也不得不与云氏分离，夜里躺在冰冷的工棚里，总能梦见当初妻子坐在窗前绣嫁衣的模样——那身朱红的襦裙上，梧桐花的纹样还没绣完，对妻子是满满的思念。　　“知道了。”他接过石夯手里的墨斗，在槐木上弹出一道笔直的墨线，“让大伙再加把劲，今晚我守夜赶工。” 　　夜幕降临时，攻木坊里只剩下他一人。月光透过窗棂，在地上投下纵横交错的阴影，像一张无形的网。公输般从怀里掏出一个绣着并蒂莲的香囊，那是云氏送他离家时塞在他衣襟里的，囊中装着鱼山的泥土，散发着熟悉的气息。他摩挲着香囊上凸起的针脚，忽然想起离家那日，云氏站在村口的老槐树下，风掀起她的裙角，像只欲飞的蝴蝶。　　“若是能飞回去就好了。”他喃喃自语，目光落在墙角一堆废弃的竹篾上。那是前几日修缮屋顶时剩下的，韧性极好，被他随手堆在那里。此刻，竹篾在月光下泛着淡淡的光泽，竟让他想起了那日制作雨伞收折方式时受到妻子的指点——大雁的翅膀。　　这个念头一旦生根，便疯长起来。接下来的一个月，公输般白天指挥工匠们安装梁架，夜里就躲在工棚的角落摆弄竹篾。他参照《考工记》里“轮人制轮”的原理，将竹篾烤弯成弧形，用浸过桐油的麻绳捆扎成鸟翼的形状；又找来轻薄的绢帛，蒙在竹架上，用骨针细细缝牢；最关键的机关藏在腹腔里，是用槐木做的伞毂，伞毂两侧有一个横杆，用手与脚拉起或踩下，沿着竹竿上下滑动，从而能带动双翼扇动，原理竟与他先前做的“大杆秤”“雨伞”有异曲同工之妙。考虑到控制方向，尾部加了一个“鱼尾”，两侧用绳索牵引可以左右摆动。　　半个月的时间，木鸢终于成了。他趁着夜色溜出工坊，来到曲阜城外的旷野。月光如水，洒在木鸢洁白的绢翼上，泛着朦胧的光晕。公输般深吸一口气，跨上木鸢的腹部，先用脚踩下踏杆，伞毂向下滑动，伞毂带动斜撑下移，斜撑带动翅膀的骨架（辐条），辐条的活榫链接在木鸢主体上部凹槽里，双翼缓缓扇动，带起的气流拂过他的脸颊。然后再用手拉起踏杆手柄，伞毂上滑，带动双翼上行，木鸢的拍打翅膀的轻响在寂静的夜里格外清晰。　　“起！”他低喝一声，双腿轻轻一蹬地，并助跑一段距离，然后手忙脚乱的踩下拉起伞毂手柄。突然一阵风吹过，木鸢竟真的缓缓升空，地面的景物渐渐缩小，护城河像一条银色的带子，绕着费邑城蜿蜒流淌。公输般只觉耳边风声呼啸，心跳如擂鼓，却又有种前所未有的畅快——这是比站在树顶更辽阔的视野，前所未有的高度。　　他按照预先测算的角度调整尾翼（鱼尾），木鸢果然朝着东南方向飞去。下方的村落、田野、河流，都如画卷般展开，他甚至能看清鱼山村口那棵老槐树的轮廓。半个时辰后，木鸢稳稳地落在公输家后院的梧桐树上，枝叶的晃动惊醒了树上栖息的夜鹭，扑棱棱飞向夜空。　　“谁？”云氏的声音从屋里传来，带着警惕。她正借着月光绣制给公输般的夏衣，听到动静连忙吹亮油灯。　　公输般从木鸢上跳下来，绢翼带起的风掀动了院中的晾晒的麻布。“是我。”他压低声音，怕惊动邻里，“云氏，我回来了。” 　　油灯的光晕里，云氏的身影僵在门口，手里的绣花针“啪”地掉在地上。她看着那只巨大的“飞鸟”，又看看风尘仆仆的丈夫，眼眶瞬间红了：“你……你这是做了什么？” 　　“我做了只会飞的木鸢。”公输般走上前，握住她微凉的手，“以后想你了，就能随时回来。”他指着木鸢的机关，“你看这像不像雨伞的伞毂，沿着竹竿上下滑，翅膀就扇动一下，正好能借风势……” 　　云氏却猛地抽回手，捂住他的嘴：“快别说了！这要是被官府知道，定会当作妖术问罪！”她拉着他往屋里走，油灯的光芒在墙上投下两人慌乱的影子，“季孙氏家的太祝最是迷信，上个月还因为天上出现彗星，杀了三个囚徒献祭呢。” 　　公输般这才意识到自己的莽撞。他看着妻子苍白的脸，忽然想起离家时季孙氏家臣的警告：“都城工匠，当以公事为重，非诏不得擅离。”若是被人发现他私造“妖物”，不仅自己会获罪，连云氏都可能受到牵连。　　“我只待一个时辰。”他叹了口气，帮着云氏将木鸢拖到，藏进柴房后的草垛旁，“天亮前必须赶回费祎，否则会被发现。” 　　那夜，两人相对无言，只是紧紧握着彼此的手。云氏将绣了一半的夏衣铺在案上，月光透过窗纸照在上面，梧桐花的纹样已初具雏形。“下次别再做这危险事了。”她轻声说，指尖划过他手背上的薄茧，“我等你回来，多久都等。” 　　公输般点点头，却没说出口——他早已在木鸢的绢翼上，用桐油写下了“相思”二字。　　自此，每隔十天半月，公输般便会借着夜色飞回鱼山。有时是三更天，他悄无声息地落在后院，与云氏说上几句话；有时天快亮了，他只能隔着院墙看一眼屋里的灯光，便匆匆返回费邑。石夯渐渐察觉了端倪，却只是帮他遮掩，每次有人问起“班哥昨夜去哪了”，都笑着说“定是去城外勘察木料了”。　　变故发生在三月初一。那天公输般回家时，恰逢父亲公输贤从山上制作石盘回来。老人拎着着锤头、錾子，撞见儿子从柴房后拖出木鸢，当即愣住了：“这是什么怪物？” 　　“爹，这是木鸢，能载着人飞。”公输般见瞒不住，索性演示起来，手脚并用让双翼扇动起来，“我就是靠它回来看云氏的。” 　　公输贤放下锤头、錾子，浑浊的眼睛里泛起光彩。他早些年曾随吴军征战楚国，见过鸿雁编队南飞，那时就常想“若是人也能飞，何苦翻山越岭”。此刻看着这只木鸢，老人忽然来了兴致：“让爹试试？就飞一圈，看看咱这鱼山的全貌。” 　　“爹，您年纪大了，这东西还没调试好……”公输般连忙劝阻。　　“我年轻时能爬天蒙山的鹰嘴崖，现在飞这玩意儿算什么！”公输贤拍着胸脯，不由分说地跨上去。　　公输般还想阻拦，却被父亲推到一边。老人依样画葫芦地踩动手柄并用手拉起。木鸢的双翼猛地扇动，带着公输贤晃晃悠悠地升空，吓得院中的老母鸡咯咯直叫，扑腾着撞向篱笆。　　“哈哈！飞起来了！我飞起来了！”公输贤的笑声在夜空中回荡，惊得全村的狗都叫了起来。他学着公输般的样子调整尾翼，却不知自己碰反了方向，木鸢竟朝着东南方向飞去，渐渐消失在夜色里。　　“爹！”公输般的喊声被风吞没，他疯了似的爬上木鸢，想要追上去，却被云氏死死拉住。　　“你疯了！现在出去会被人看见的！”云氏的指甲掐进他的胳膊，“快想想办法，你爹不会控制方向啊！” 　　公输般这才想起，最近连日刮着西北风，父亲往东南飞，定会被风吹得越来越远。“完了……”他瘫坐在地上，看着父亲消失的方向，月光在他脸上投下惨白的阴影。　　那夜，公输般和云氏彻夜未眠。他们守在柴房里，听着窗外的风声，希望能听到木鸢的翅膀回来的声响。天快亮时，也没有见到任何东西。　　“要不，我去告诉大长老？”云氏的声音带着哭腔，眼睛红肿得像核桃，“让族里派人去找找？” 　　公输般摇摇头。现在大长老是公输智的弟弟——公输敏，公输江的儿子们与他家积怨已久，若是知道公输贤私乘“妖物”，定会借机发难，说不定还会连累你我两个家族。“我自己去找找看看，先不要告诉其他人。”他握紧刻刀，在木鸢的尾翼上刻下一个“公输”字，“爹的衣服上有家族的徽记，若是有人看见，或许能……”他没再说下去，只是将云氏紧紧搂在怀里，“等我回来。” 　　再说公输贤驾着木鸢飞在空中，刚开始是兴奋，随后是惊吓。只见这场怪风依旧强劲，甚至越来越大，木鸢被吹得左右摇晃，飞的更高，他不得不伏低身子，用双腿夹紧踏板。飞了整整一天一夜，还在不停地朝前飞胡乱的飞着，不知所措的抱紧木鸢脖子，生怕掉了下去，下方的景物飞速倒退，鲁国的麦田渐渐变成小邾国的盐碱地，熟悉的乡音也换成了陌生的方言。　　飞过沂水时，他看到岸边有几个渔人在撒网，其中一人指着天空大喊：“快看！那是什么怪物？”随即有石子破空而来，砸在绢翼上，发出沉闷的声响。公输贤不敢说话，抱得木鸢更加紧了，朝着更东南的方向飞去。　　两日后，公输贤抵达吴鲁边境的一个小城。此刻正笼罩在紧张的气氛中。守城的士兵比往日多了一倍，城门上悬挂着“严查奸细”的木牌。他刚飞过城墙，就听到一阵弓弦响动，数支箭矢擦着他的耳边飞过，钉在木鸢的尾翼上。　　“有妖怪！”城楼上的士兵大喊，更多的箭矢如雨点般射来。公输贤连忙压低高度，贴着屋顶飞行，瓦片被木鸢的翅膀扫落，发出哗啦啦的声响。他看到街道上的百姓纷纷跪地磕头，还有孩童被吓得大哭，母亲们用衣襟捂住孩子的眼睛。　　“我不是妖怪！”他徒劳地呼喊，声音被风声和乱箭的呼啸淹没。就在这时，他看到前方的天空中，有个熟悉的身影在挣扎——正是公输贤！父亲的木鸢绢翼已被箭矢射穿，像片残破的叶子在风中翻滚。公输贤半空中坠落，像断线的风筝，穿过市集的幡旗，“嘭！”的一声，重重砸在吴国钟吾城主府邸前的石阶上。　　此时吴国钟吾城，正赶上早市。摊贩们看到一只“怪鸟”从天而降，顿时乱作一团。卖肉的屠夫举起砍刀，卖菜的农妇抓起菜叶投掷，更有甚者点燃了草垛，浓烟滚滚扔了过来。　　“抓住那妖怪！”一支吴军的巡逻队冲了过来，为首的将领弯弓搭箭，瞄准了公输贤的木鸢。箭矢破空而去，正中木鸢的腹腔机关，齿轮瞬间卡住，双翼猛地下垂。　　士兵走向前来，领头的卒长，持着剑在老人尸体上捅了几下，发现没有动静，壮着胆子，翻看衣着上看到鲁国公族徽记，赶紧报告了城主大人。　　四天后，公输盘从官道的商人处打听到消息，在吴国钟吾，有人听说一只木头怪鸟成了精怪，叼着一个人没来得及吃下，被士兵射杀了，人掉下来摔死了。看服饰上标记是鲁国公族的人。　　“嗡”一下，公输盘晕了过去，他知道那一定是自己的父亲。　　醒来以后赶紧上路，一路奔跑赶回家中，告诉家人这个噩耗，考虑怎么把老人遗体带回来。通过两国官方渠道，公输贤的死讯很快传遍了鲁国。季孙氏派家臣公输若来到公输盘家，脸上没有丝毫悲伤，反而带着一丝不易察觉的得意：“我说过，工匠当守本分，不可妄窥天道，肯定你造的怪鸟成精了。现在好了，不仅害死了自己的父亲，还让鲁国在吴国面前丢尽了脸面！” 　　“你闭嘴！”公输般猛地站起来，左臂的伤口被扯裂，鲜血再次涌出，“若不是你们季孙氏征召不休，我何至于做这木鸢？” 　　“放肆！”公输若的一拍桌子道：“你私造妖物，害死父亲，按族规当处以劓刑！我这就上奏季康子大人，废黜你的工匠身份！” 　　族里的老人纷纷劝阻，说公输般已是悲痛欲绝，不应再雪上加霜。公输般却只是颓然坐下，喃喃自语：“是我错了……我不该做这木鸢……” 　　公输般跪在满头白发的母亲吴氏面前，额头抵着冰冷的地面：“母亲，我错了……” 　　公输般望着窗外的飞鸟，忽然明白父亲临终前的挣扎——不是不会降落，而是根本无法与自然之力抗衡。那些他引以为傲的齿轮、机关，在狂风面前不堪一击；那些他以为能跨越的千里之遥，却成了父子永别的鸿沟。　　公输般传给后人技艺时，专门作一篇《攻木忌》，其中第一条便是：“勿逞巧技，逆天而行。飞鸟有翼，人有双脚，各安其道，方得始终。”这本书后来成了秘传工匠的必修之课，只是没人知道，每一个字背后，都浸透着一个儿子永远无法弥补的悔恨。后来《鲁班经》就流传成咒语称其为缺一门提示，也是源于此意。