东德：墙上的鱼 · 第一章：一条街分成了两半

　　1949年10月7日，柏林，贝瑙街　　英格丽德是被猫叫醒的。　　那只姜黄色的公猫蹲在窗台上，尾巴卷成一个问号，隔着玻璃朝她喵喵叫。它每天这个时候都来，等着吃昨晚剩下的土豆汤。英格丽德翻了个身，想再眯一会儿，手碰到身边的位置——空的，凉的。　　弗里茨又没回来睡。　　她睁开眼，看见窗外那棵老椴树的叶子黄了一半。十月的柏林，天空是一种洗不干净的灰。贝瑙街还在睡，只有面包房的门已经开了，汉斯先生正在卸货，一筐筐黑面包摞在门口，上面盖着粗麻布。　　猫又叫了一声。　　“来了来了。”英格丽德披上外套，光着脚踩过冰凉的木地板，去厨房盛汤。　　她刚把碗放在窗台上，就听见街那头有人在喊什么。声音很远，听不清内容，但那种语调她认得——是喊口号的语调。过去五年她听见过太多次了，苏联人喊过，美国人喊过，德国人自己喊过，喊的内容换来换去，喊的调子始终没变。　　猫埋头喝汤，尾巴竖得笔直。　　“吃你的，别管闲事。”英格丽德对它说。　　她自己也忍不住往街东头看了一眼。那里聚了一小群人，有穿制服的，有没穿的。有人在往电线杆上贴什么东西，红色的大字，隔太远看不清。　　她把目光收回来，开始生炉子。　　生炉子需要耐心。先撕一小片报纸，搭成小帐篷，再架上细木柴，划火柴的时候要屏住呼吸，不能让火苗被风吹歪。等木柴烧起来，才能加煤。英格丽德做这套动作已经做了四年，闭着眼睛都能做对。　　炉子烧起来的时候，门开了。　　弗里茨站在门口，制服皱巴巴的，眼睛下面是两团乌青。他看起来不像二十岁，像三十岁。　　“没睡？”英格丽德问。　　“没睡。”弗里茨把帽子摘下来，挂在门后的钩子上。那钩子本来挂毛巾的，自从他穿上这身制服，就改挂帽子了。英格丽德没说什么，买了新钩子挂毛巾。　　“街那头在干什么？” 　　弗里茨走到炉子边，伸出手烤火。他的手很瘦，骨节分明，指甲缝里有洗不掉的机油印。　　“贴告示。”他说。　　“什么告示？” 　　“明天开始，这边归他们管了。” 　　英格丽德手里的火钳停在半空。“什么叫这边归他们管？” 　　“东边归苏联人，西边归美国人，中间划一条线。”弗里茨盯着炉火，火苗在他的瞳孔里跳动，“线就从贝瑙街中间过。” 　　英格丽德慢慢放下火钳。“那我们家呢？” 　　“我们家在东边。” 　　“面包房呢？” 　　弗里茨没说话。　　英格丽德突然站起来，披上外套就往外走。弗里茨在后面喊她，她没理。她走过短短的走廊，推开门，冷风扑面而来，她打了个哆嗦，继续往前走。　　贝瑙街不长，从东头走到西头，正常人步速十分钟。英格丽德走了五分钟就停下来了。　　她站在街中间。　　东头那群人还没散，正在往街边的墙上钉一块牌子。西头也有人在活动，两个穿美军制服的黑人正靠在吉普车上抽烟，朝她这边看。　　英格丽德低头看自己的脚。她站在一块松动的人行道石板上，石板缝里长出一簇枯黄的野草。风一吹，草茎轻轻摇晃。　　这条街她走了二十三年。从小在这条街上跑，在这条街上跳房子，在这条街上第一次牵男孩子的手。后来轰炸来了，整条街烧了一半，她站在废墟前哭了三天。再后来战争结束，活下来的人从地窖里爬出来，开始收拾残砖碎瓦。她把自家窗户的玻璃一块一块擦干净，心想，总算能过日子了。　　现在有人告诉她，这条街要分成两半。　　“英格丽德？” 　　她回头。面包房的汉斯先生站在她身后，手里还拿着一个空筐。他五十多岁，秃顶，围着沾满面粉的围裙，看起来和每天早上的样子没什么不同。　　“汉斯先生，他们说……” 　　“我听见了。”汉斯先生把筐放下，从口袋里掏出一根皱巴巴的烟，点上，“我们家在西边。” 　　英格丽德不知道说什么好。　　汉斯先生吸了口烟，眯着眼睛看向东头。“你知道最有趣的是什么吗？” 　　“什么？” 　　“我老婆的妹妹住东头，过了那条线就是她家。以前她来我们家吃早饭，走路三分钟。”他吐出一口烟，烟雾很快被风吹散，“明天开始，她要吃我们家早饭，得先办通行证。” 　　英格丽德想起那只姜黄色的猫。它每天从西边过来，穿过整条街，到她窗台上等土豆汤。明天它还能来吗？它知道什么是边界吗？　　她站在那里，风从东边吹过来，带着标语牌上没干的浆糊气味。　　埃里希坐在厨房里，面前摆着一杯凉透的茶。　　他听见门响，听见英格丽德走进来，听见她站在厨房门口喘气。他没回头。　　“你都知道了？”英格丽德问。　　“知道。”埃里希说。　　“你怎么知道的？” 　　“比你早两个小时。”埃里希端起茶杯，看了一眼里面的茶叶梗，又放下，“昨天夜里开会开到三点。” 　　英格丽德走到他对面坐下。“你去开会了？” 　　“我是反法西斯战士。”埃里希的声音没有起伏，“他们需要反法西斯战士在告示贴出来的时候站在第一排。” 　　英格丽德盯着他看了很久。这个男人四十四岁，头发已经花白，额头上有集中营留下的编号——不是文身的，是营养不良和苦役在骨头里刻下的痕迹。她嫁给他五年，到现在还会在半夜被他的喊叫声惊醒。他梦见的东西她永远不知道，他也不说。　　“你站在第一排了吗？”她问。　　“站了。” 　　“然后呢？” 　　“然后我就回来了。”埃里希终于抬起头，看着妻子的眼睛，“英格丽德，你想问我什么？” 　　英格丽德没回答。她站起来，走到炉子边，往里面加了一块煤。炉火噼啪响了一声，溅出几粒火星。　　“弗里茨呢？”埃里希问。　　“他睡了。一夜没睡。” 　　埃里希点点头，端起那杯凉茶，终于喝了一口。茶梗沾在嘴唇上，他用手抹掉，看了看手指上的茶渍。　　“我今天要去趟西边。”他说。　　“干什么？” 　　“看个人。” 　　“看谁？” 　　埃里希没回答。他站起来，把空杯子放进水池，从衣架上取下那件穿了八年的旧大衣。大衣肘部磨得发亮，纽扣换过三次，每颗都不一样。　　“晚上回来吃饭吗？”英格丽德问。　　“尽量。” 　　他走到门口，手搭在门把手上，停了一下。　　“英格丽德。” 　　“嗯？” 　　“那条线画在纸上，画在地图上，画在电线杆上。但别让它画在你心里。” 　　门开了，冷风灌进来，又关上了。　　英格丽德站在原地，看着那扇门。炉火烧得很旺，但她突然觉得冷。　　弗里茨睡到中午才醒。　　他睁开眼，听见厨房里有人说话。英格丽德和埃里希的声音，低低的，听不清内容。他躺着没动，盯着天花板上的裂缝看。那条裂缝从他头顶一直延伸到窗户边，去年冬天又宽了一点。他跟英格丽德说要修，英格丽德说拿什么修，拿你那个月的工资？他就不说话了。　　他想起昨天晚上。　　昨天晚上他们在营房里待命，排长进进出出了三次，每次脸色都不一样。最后一次进来的时候，他把所有人叫起来，说，天亮之前，有任务。　　什么任务？　　不让问。　　等到天亮，他们被拉上一辆卡车，在柏林城里转了一个多小时。弗里茨从帆布缝隙往外看，看见街边有人在钉牌子，有人在刷标语，有人在用石灰水在地面上画线。白色的线，很粗，从街这头画到街那头。　　卡车在一个路口停下。排长说，下车，站着，别动。　　弗里茨和另外五个人站在那个路口，从早上六点站到八点。没什么人经过，偶尔有一辆自行车，骑到白线前面就停下，掉头，骑走。弗里茨看着那些背影，心想他们要去哪儿呢，绕路要多走多远呢。　　八点过一刻，有人从街对面走过来。一个老头，穿着破大衣，拎着一个布袋子。他走到白线前面，停下，抬头看了看弗里茨他们几个。　　“我过去。”老头说。　　弗里茨摇头。“不能过。” 　　“为什么？” 　　“那边归美国人管了。” 　　老头笑了。那种笑让弗里茨不舒服——不是开心的笑，不是生气的笑，是一种说不清楚的笑。老头说：“孩子，我在这条街上住了五十四年。我出生在这条街上，结婚在这条街上，老婆死在这条街上。现在我孙子病了，住在街那头，我想去看看他，你告诉我不能过？” 　　弗里茨不知道该说什么。排长没教过这个。　　老头看着他，看了很久。然后老头转身，沿着那条白线走起来，一步一步，走得很慢。他走了大概五十米，停在一个地方，抬头看了看街边的门牌，然后跨过那条线，走进那栋楼里。　　弗里茨站在原地，看着那扇门关上。　　他后来问排长，那个地方为什么能过。排长说，那是检查站，以后都要从那里过。弗里茨说，那我们站这儿干什么。排长说，让老百姓知道边界在哪儿。弗里茨说，他们不知道吗。排长看了他一眼，没说话。　　弗里茨翻了个身，看着窗外。那棵老椴树在风里摇晃，叶子一片一片往下掉。他想起小时候，他妈妈还在的时候，秋天会带他去拣树叶，回家夹在书里。那些书后来都烧了，连同他妈妈一起。　　厨房里的说话声停了。他听见脚步声走近，门开了。　　英格丽德站在门口。“醒了？” 　　“嗯。” 　　“饿不饿？” 　　“还行。” 　　英格丽德在床边坐下。她的侧脸对着他，窗外透进来的光照在她脸上，他能看见她额角有几根白头发。她今年才二十四岁。　　“你爸呢？”弗里茨问。　　“出去了。说去看个人。” 　　“看谁？” 　　“没说。” 　　两个人沉默了一会儿。楼下的猫在叫，叫得很凄厉，不知道是饿了还是被谁踢了。　　“弗里茨。”英格丽德开口。　　“嗯？” 　　“你那个制服，还穿多久？” 　　弗里茨没回答。他也不知道。　　下午三点，埃里希站在贝瑙街西头，面前是一栋五层的老公寓楼。　　他记得这栋楼。十年前，他来过这里。那时候楼底下有一个地下酒吧，卖走私的酒，放被禁的音乐，进出的都是些脸色苍白的年轻人。他在那里见过一个人，那个人后来帮了他一个忙，让他活到了战后。　　那个人叫约瑟夫。　　埃里希走进楼道。楼梯间的墙皮剥落了大半，露出下面的红砖。楼梯扶手锈迹斑斑，一碰就掉渣。他在三楼停下，敲门。　　没人应。　　他又敲了一次。还是没人。　　他正要转身，门开了一条缝。一张脸从门缝里露出来，灰白的胡子，灰白的眉毛，两只眼睛深深陷在眼眶里。　　“约瑟夫？”埃里希问。　　那张脸看了他很久。然后门缝大了一点。　　“进来。” 　　埃里希走进去，发现这是一个只能站两个人的小过道。过道尽头是厨房，里面传来一股煮白菜的味道。约瑟夫走在他前面，脚步很慢，每走一步都要停一下。埃里希注意到他的右腿是跛的。　　他们在厨房坐下。约瑟夫从炉子上端下一个黑铁锅，里面是清水煮的白菜，没有油，没有盐。他给自己盛了一碗，推到埃里希面前。　　“吃吧。” 　　埃里希看看那碗白菜，又看看约瑟夫的脸。那张脸比他记忆中老了二十岁，但眼睛没变——那种看什么都像是在看远方的眼睛。　　“我不饿。”埃里希说。　　“那你来干什么？” 　　埃里希从口袋里掏出一个信封，放在桌上。信封鼓鼓囊囊的，封口没粘。　　约瑟夫没碰它。“什么东西？” 　　“马克。西边的。” 　　约瑟夫看了那个信封很久。然后他抬起头，看着埃里希。“为什么？” 　　“你帮过我。” 　　“那是十年前的事。” 　　“我记着。” 　　约瑟夫突然笑了。那种笑和早上那个老头的笑一样，让埃里希不舒服。约瑟夫说：“埃里希，你还记得十年前你来找我，是为了什么吗？” 　　“记得。” 　　“为了什么？” 　　埃里希沉默了一会儿。“为了让你帮我藏一个人。” 　　“对。藏一个人。”约瑟夫把那碗白菜推回炉子上，锅底在炉圈上蹭出一声闷响，“那个人后来呢？” 　　“死了。” 　　“怎么死的？” 　　“被抓回去，枪毙了。” 　　约瑟夫点点头，好像早就知道这个答案。他站起来，走到窗边，看着外面的街。那条街上有两个穿美军制服的黑人正在抽烟，有一个推着婴儿车的女人经过他们身边，低着头走得很快。　　“埃里希，你知道吗，那件事之后，我被关了三个月。”约瑟夫说，“他们问我为什么要帮你，我说不知道，他们说不知道也得知道，我说真不知道，他们把我打到知道为止。” 　　埃里希没说话。　　“最后我承认了。我说我是因为同情共产党才帮你的。”约瑟夫转过身，看着埃里希，“我不是共产党，但我说我是。你知道为什么吗？” 　　埃里希摇头。　　“因为如果我说我是因为同情共产党，他们最多关我六个月。但如果我说我是因为觉得那个人可怜，他们就会觉得我不可救药，会把我送到不知道什么地方去。”约瑟夫走回来，在椅子上坐下，盯着那碗白菜，“在那种时候，你必须选一个罪名。选错了，人就没了。” 　　厨房里安静了很久。炉子上的白菜汤咕嘟咕嘟冒着泡。　　埃里希把那封信往约瑟夫那边推了推。“拿着。” 　　约瑟夫没动。　　“我欠你的。”埃里希说。　　约瑟夫看着他，那两只深深陷在眼眶里的眼睛，突然亮了一下。只是一下，很快就熄灭了。　　“埃里希，你以为你给我钱，就能把过去还清吗？” 　　“不能。” 　　“那你为什么还来？” 　　埃里希站起来，走到门口，停下。他没回头。　　“因为今天，他们把街分成两半了。”他说，“我站在东边那半，看他们钉牌子，突然想起十年前的事。想起那个人，想起你，想起我们这些活下来的人。我不知道为什么想起这些。但我想起你了，就想来看看你还在不在。” 　　他拉开门，走进过道。　　“埃里希。” 　　他回头。约瑟夫站在厨房门口，手里拿着那个信封。　　“你那个反法西斯战士，还当着呢？” 　　埃里希点头。　　“当了有什么好处？” 　　“没什么好处。”埃里希说，“就是有时候能知道，第二天早上要贴什么告示。” 　　他走下楼梯。脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下一下，像有人在敲一面破鼓。　　晚上，英格丽德做了土豆汤。　　她把锅端上桌的时候，埃里希正好进门。他在门口站了一会儿，脱掉那件旧大衣，挂在弗里茨的制服旁边。两件衣服挨着，一件磨得发亮，一件还崭新。　　弗里茨已经坐在桌边了。他看着那两件衣服，没说话。　　三个人坐下来喝汤。窗外，那只姜黄色的猫蹲在窗台上，隔着玻璃往里看。它的晚饭还在窗台上，已经凉透了。　　“猫今天没过来？”埃里希问。　　“过来了。”英格丽德说，“中午来的，吃了一顿。下午又来了一趟，我没剩的了。” 　　“它怎么过来的？” 　　“从墙根底下钻过来的。那边堆了一堆砖头，它从砖缝里钻。” 　　埃里希舀了一勺汤，吹了吹，喝下去。　　弗里茨突然开口：“爸，你今天去看的那个人，是谁？” 　　埃里希放下勺子。“以前认识的一个人。” 　　“他还活着吗？” 　　“活着。” 　　“他那边怎么样？” 　　埃里希看着儿子。弗里茨低着头喝汤，看不清表情。但他知道儿子在问什么。他问的不是那个人，不是西边，是别的什么。　　“和这边一样。”埃里希说，“都饿着，都冷着，都不知道明天会怎么样。” 　　弗里茨没再问。　　窗外，猫站起来，伸了个懒腰，跳下窗台。它的影子消失在黑暗中，往西边去了。　　英格丽德看着那个方向。明天它还会来吗？后天呢？下个星期呢？如果砖头越堆越高，它还能钻过来吗？如果它钻不过来了，它会记得这条街上有个女人，每天早上给它留一碗土豆汤吗？　　“弗里茨。”她说。　　“嗯？” 　　“你那身制服，要穿多久？” 　　弗里茨沉默了很久。汤凉了，上面结了一层薄薄的油皮。　　“不知道。”他说，“可能一直穿下去吧。” 　　埃里希站起来，走到窗边，看着外面。贝瑙街黑漆漆的，没有路灯。只有几扇窗户亮着灯，稀稀落落，像是有人在夜海里抛下的几盏浮标。　　他想起早上站在东头，看他们钉牌子。那些牌子上的字他看了很多遍，现在想不起来写的是什么。只记得颜色，红的，很红，像血。　　他又想起十年前那个被他藏过的人。那个人叫什么名字来着？他已经忘了。只记得最后看见他的时候，他的眼睛睁得很大，看着天，天上什么都没有。　　“埃里希。”英格丽德在身后叫他。　　他回头。　　“来把汤喝完。凉了就不好喝了。” 　　他走回桌边，坐下，端起那碗凉了的汤，一口一口喝完。　　窗外的猫没有回来。　　那条街还叫贝瑙街，只是从今天起，它分成了两半。　　【第一章完】　　章节后记：历史注脚　　1949年10月7日，德意志民主共和国正式成立。同日，苏联军政府将行政权力移交给新成立的东德政府。柏林作为特殊战区，被划分为四个占领区，美、英、法占西柏林，苏联占东柏林。贝瑙街（Bernauer Straße）位于柏林市中心，战后恰好被划入法占区和苏占区的边界线。1961年柏林墙修建时，这条街成为著名的“分裂街道”，街边的建筑物被纳入边境防御工事，许多窗户被砌死，居民被迫搬迁。1989年柏林墙倒塌后，这条街成为纪念地，至今仍保留着一小段原址围墙。