东德：墙上的鱼 · 第二章：他站在哪里

　　1953年6月17日，柏林　　英格丽德那天早上出门的时候，就发现气氛不对。　　天还没亮透，贝瑙街上的脚步声比平时密。不是赶着上班的那种脚步——那种脚步快，直，不回头。这些脚步慢，散，走走停停，像是在等什么。　　她在配给站门口站了一会儿，看着街角聚了一小堆人。一个穿工装的男人站在中间，手里挥着一张纸，说话的声音压得很低，但手势很大。旁边的人有的点头，有的摇头，有的只是站着听，脸冲着地面。　　“英格丽德，进来帮忙。” 　　老板娘玛丽亚的声音从店里传出来。英格丽德转身走进门，把那股不安关在身后。　　配给站是一间二十平米的小屋子，靠墙一排玻璃柜台，里面摆着今早刚送来的货：黑面包，人造黄油，几根干瘪的香肠，一桶酸黄瓜。柜台外面已经排了十几个人，大多是女人，手里攥着配给本，眼睛盯着柜台上那几样东西，像是怕它们会飞走。　　英格丽德系上围裙，接过玛丽亚递来的刀。那把刀她用了四年，刀背磨得发亮，刀刃换了三次。　　“今天什么日子？”她小声问。　　玛丽亚没回答，只是朝门口努了努嘴。　　英格丽德往门口看。那里站着一个穿灰色风衣的男人，没排队，只是靠在门框上，两只手插在口袋里，眼睛从柜台扫到人群，又从人群扫到柜台。他的脸很普通，普通到你看完就会忘。　　英格丽德收回目光，开始切香肠。　　排队的人慢慢往前挪。第一个女人把配给本递进来，说：“一斤黑面包，半斤人造油，两根香肠。”英格丽德接过本子，在格子里打勾，然后转身拿货。她的动作很熟，熟到不用想。但今天她的手有点抖，切香肠的时候切厚了一点。她没改，就那么包起来递出去。　　女人接过来，看了看香肠的厚度，脸上闪过一丝意外，然后飞快地把纸包塞进布袋，低头走了。　　第二个，第三个，第四个。英格丽德切得越来越厚。玛丽亚在旁边看见了，没说话，只是往门口那个灰风衣的方向看了一眼，然后继续收配给本。　　排到第八个的时候，外面突然吵起来。　　英格丽德抬起头，透过玻璃窗看见街角那堆人散开了，有人往这边跑，有人在喊什么。声音很远，听不清内容，但那种语调她认得——不是愤怒，是兴奋，是一种很久没听过的、压不住的兴奋。　　门口那个灰风衣动了。他往外走了一步，站到街边，两只手还是插在口袋里。　　“继续。”玛丽亚说。　　英格丽德低头切香肠，但她的手比刚才更抖了。　　弗里茨那天早上六点就被叫起来。　　营房里很吵，有人在穿衣服，有人在擦枪，有人蹲在地上绑鞋带，绑了三次都没绑好。弗里茨坐在床沿上，看着窗外那棵泡桐树发呆。树叶很绿，绿得发亮，阳光从叶缝里漏下来，在地上印出一片片晃动的光斑。　　排长推门进来。屋里一下子安静了。　　“接到命令，上街。”排长说，“注意，是维持秩序，不是别的。不要主动接触人群，不要回应口号，不要单独行动。听清楚了吗？” 　　“听清楚了。”二十几个人齐声回答。　　弗里茨站起来，拿起自己的枪。枪很轻，轻得不像能打死人的东西。他检查了一下弹夹，满的。他把枪挎在肩上，跟着队伍往外走。　　卡车在城里转了很久。弗里茨从帆布缝往外看，看见街边的人越来越多。他们站在人行道上，站在商店门口，站在电线杆下面，看着卡车经过，脸上什么表情都没有。有些人手里举着牌子，牌子上写的字他看不清。　　卡车在一个路口停下。排长说：“下车，站成两排，脸朝外。” 　　弗里茨跳下车，发现这个地方他认识。往前走两条街就是亚历山大广场，他小时候常去那里玩。那时候广场上有一个卖冰淇淋的老头，用一辆三轮车推着个木头箱子，一芬奇一勺。他妈妈会给他五芬奇，让他买两勺，一勺自己吃，一勺带回家给妹妹。后来妹妹没了，妈妈也没了，那个老头也不知道去哪儿了。　　他站到指定位置，脸朝外。他面前是一条宽阔的街道，街对面站着一群人，大概二三十个，有男有女，有老有少。他们没喊口号，只是站在那里，看着这边。弗里茨也看着他们。他看见一个年轻女人，怀里抱着个孩子，孩子睡着了，头歪在妈妈肩膀上。女人没看他，看的是他身后那些卡车。　　“他们想干什么？”旁边一个新兵小声问。　　弗里茨没回答。他不知道。　　过了一会儿，有人从人群里走出来。一个中年男人，穿着皱巴巴的西装，秃顶，眼镜片很厚。他走到警戒线前面，离弗里茨只有两步远，停下。　　“同志。”那人说。　　弗里茨没动。　　“同志，我们是工人。”那人又说，“从施潘道那边过来的，走了三个小时。我们就是想问问，为什么定额又涨了？我们干十个小时都完不成，完不成就扣工资，扣完工资买不起面包，买不起面包孩子挨饿。这合理吗？” 　　弗里茨看着他。那人的眼镜片上沾着汗，脸颊上有一道没擦干净的煤灰。他的嘴唇很干，裂了几道口子。　　“我只是站岗的。”弗里茨说。　　那人点点头，好像早就知道这个答案。他往后退了一步，转身走回人群里。　　过了一会儿，人群开始往前走。不是冲，是走，一步一步，很慢，像在试探什么。弗里茨握紧了枪，手心出汗。他不知道该怎么做。排长没说这种情况该怎么办。　　人群越走越近，五十米，四十米，三十米。他看见那个抱着孩子的女人，孩子醒了，开始哭，哭声很尖，压过了一切声音。　　然后他听见身后传来一阵轰响。是坦克。　　埃里希那天早上起得很早。　　他坐在厨房里，面前放着一杯茶，茶早就凉了，他没喝。收音机开着，播音员的声音从那个小木盒子里流出来，流了一屋子：　　“……帝国主义煽动分子企图破坏我们工农国家的建设成果……一小撮法西斯余孽和西方特务……工人们要保持警惕，不要被敌人利用……” 　　埃里希伸手把收音机关了。　　厨房安静下来。他听见窗外有声音，嗡嗡的，像一大群蜜蜂在远处飞。他站起来，走到窗边，看见街上的人比平时多。他们往同一个方向走，走得很快，有的还带着孩子。　　他回到桌边，拿起那杯凉茶，喝了一口。茶梗沾在嘴唇上，他用手指抹掉，看着手指上那片湿。　　外面那个嗡嗡声越来越大。他听清了，是人在喊口号。喊的是什么？他侧耳听，断断续续传来几个词：“……自由……选举……面包……” 　　他放下杯子，站起来，走到门口，手搭在门把手上。　　门开了。　　英格丽德站在门口，脸色发白，胸口剧烈起伏。她是从配给站跑回来的，跑了一路，现在喘得说不出话。她看见埃里希站在那儿，手还搭在门把手上，就知道他要去哪儿。　　“你……去哪儿？”她喘着问。　　“外面。”埃里希说。　　“外面什么？” 　　“工人在街上。” 　　英格丽德深吸一口气，站直了，看着他的眼睛。那双眼睛她看了快十年，现在里面有一种她没见过的东西——不是愤怒，不是兴奋，是更老的东西，像是很久以前埋下的火种，现在被风吹着了。　　“你站在哪边？”她问。　　埃里希愣了一下。“什么？” 　　“我问你，站在哪边。工人，还是工人国家？” 　　埃里希没回答。他站在门口，手还搭在门把手上，但没往下按。他看着英格丽德，看着她的脸，看着她额角渗出的汗珠，看着她鬓边那几根白头发。那几根白头发三年前还没有，三年前她才二十七岁。　　“我不知道。”他说。　　外面传来一阵轰响。是坦克，很近。　　弗里茨站在那里，看着坦克开过来。　　那东西从街角拐出来的时候，他先是看见炮管，又粗又黑，像一根巨大的铁棍，然后才看见车身，笨重，缓慢，履带碾过路面，轧出一串刺耳的金属声。　　人群往后退了。他们退得很快，但不是跑，只是退，眼睛还盯着坦克。那个抱着孩子的女人摔了一跤，爬起来继续退，孩子在她怀里嚎啕大哭。　　坦克停在他们刚才站的地方。炮塔慢慢转动，黑洞洞的炮口扫过人群，扫过街道，最后停在某个方向不动了。　　弗里茨听见排长在身后喊：“保持警戒，不要动！”他站在那里，一动不动，但他的膝盖在发抖，他自己都不知道是怕的，还是别的什么。　　然后他看见人群里有人扔东西。一块石头飞过来，落在他脚边，滚了两圈，停住。他低头看那块石头，灰色的，上面沾着泥，很普通的一块石头。他不知道该不该捡，该不该躲，该不该喊。　　第二块石头飞过来，打在他旁边那个新兵的肩上。新兵哎哟一声，捂住肩膀，脸皱成一团。　　“别动！”排长又喊。　　第三块，第四块，第五块。石头像雨点一样落下来，有的打在人身上，有的打在卡车上，有的落在地上。弗里茨站着没动，也没躲。他不知道自己为什么不躲。也许是排长说别动，也许是别的什么。他只是站着，看着那些石头从人群里飞出来，看着它们在空中划出一道道弧线，然后落下来。　　后来他听见一声枪响。　　不是他开的枪。不是他旁边的人开的枪。是从坦克那个方向传来的，短促，尖锐，像一把刀刺进耳朵里。　　人群一下子炸了。他们开始跑，往各个方向跑，有人摔倒了，有人爬起来继续跑，有人趴在地上不动。那个抱着孩子的女人不见了，不知道跑到哪儿去了。　　弗里茨站在那里，看着街道慢慢空下来。地上扔着几只鞋，几个布袋，一张孩子的画。那张画被风吹起来，在空中翻了几圈，落在他脚边。他低头看，画上是一个太阳，一个房子，两个小人手拉手，用的是蜡笔，颜色很鲜艳。　　他把脚挪开，让那张画继续躺在那里。　　埃里希听见那声枪响的时候，手从门把手上滑了下来。　　他站在门口，英格丽德站在他对面，两个人就那么站着，谁都没动。外面的声音慢慢变小了，坦克的轰响远了，喊叫声远了，最后只剩下风声，和远处隐约的警笛。　　英格丽德伸出手，把门关上。　　“我去做午饭。”她说。　　她走进厨房，生炉子，洗土豆，切菜，动作和每天一样。埃里希站在门厅里，看着她的背影，看着炉火的光映在她脸上，一明一暗。他不知道站了多久，后来腿酸了，就走到桌边坐下。　　收音机还关着。　　中午，弗里茨回来了。他走进门，把枪放在门边，把制服脱下来挂在钩子上，和埃里希那件旧大衣挨在一起。他的制服上沾着灰，肩膀上有一块没擦干净的泥。　　他走进厨房，在桌边坐下。英格丽德把土豆汤端上来，一人一碗，和每天一样。　　三个人喝汤，谁都没说话。　　窗外，那只姜黄色的猫又来了。它比三年前老多了，毛色暗淡，走路慢吞吞的。它跳上窗台，隔着玻璃往里看，尾巴卷成一个问号。　　英格丽德站起来，从锅里舀出一勺剩汤，走到窗边，打开窗，把汤倒进窗台上的碗里。　　猫低头喝汤，喝得很慢，喝两口就抬起头喘口气。　　英格丽德站在窗边，看着它。它喝完了，抬起头，舔舔嘴，朝她喵了一声，然后转过身，跳下窗台，慢慢往西边走去。它的背影消失在墙根那堆砖头后面。　　英格丽德关窗，回到桌边坐下。　　“猫老了。”她说。　　弗里茨点点头，继续喝汤。　　埃里希没动。他看着碗里的汤，汤上结了一层薄薄的油皮，油皮上映着天花板上那盏灯的光，一颤一颤的。　　他想起早上那句问话：你站在哪边？　　他还是不知道。　　收音机里，播音员的声音又响起来了。不知道是谁打开的。那声音说：　　“……一小撮法西斯挑衅分子已经被粉碎……工农国家的秩序已经恢复……工人们要坚守岗位，继续为建设社会主义而努力……” 　　弗里茨伸手把收音机关了。　　三个人继续喝汤，喝得很慢，好像汤永远喝不完似的。　　窗外的天慢慢暗下来，街上的脚步声越来越少，最后什么声音都没有了。　　只有风吹过那堆砖头，发出呜呜的响声。　　像有人在很远的地方哭。　　【第二章完】　　章节后记：历史注脚　　1953年6月17日，东德爆发大规模工人抗议。起因是政府为提高生产效率，单方面宣布提高劳动定额10%，相当于变相降薪。抗议从东柏林的斯大林大街（现卡尔·马克思大道）开始，迅速蔓延至全国272个城镇，约30万工人参与罢工和游行。苏联驻军出动坦克镇压，至少55人死亡，上万人被捕。东德政府称之为“法西斯挑衅”，西方则称之为“六一七起义”。此后，东德政府被迫撤销提高定额的决定，但政治控制更加严厉。这个日子成为冷战时期东西方对峙的象征之一，1963年起西德将其定为“德国统一日”，直到1990年两德真正统一。