魔丸从幼稚园开始培养 · 第34章秘密

　　程前决定写《重生之2005》的那天晚上，他列了一份大纲。　　说是大纲，其实就是几行字：主角陈默，八岁，重生，知道房价会涨，知道互联网泡沫，知道股市起伏。　　第一步，从彩票店开始——2005年有几次可以翻倍的彩票机会，他记得。　　他写完之后，盯着那几行字看了很久。　　不是童话了。　　这是网文，是给大人看的。　　里面的主角会算计，会利用信息差，会一步一步往上爬。　　跟《森林小女孩》完全是两个东西。　　他不知道这个能不能成。　　但他知道，这是他真正想写的。　　第二天早上，他起床之后，第一件事是去看那台电脑。　　电脑在客厅角落，一张旧书桌上，显示器是那种大屁股的，开机要等一分钟，风扇嗡嗡响。　　键盘是白色的，有几个字母已经被磨得看不清了。　　程前站在那儿，看着这台电脑，忽然觉得有点滑稽。　　上辈子他用的是机械键盘，RGB灯效，反应速度以毫秒计。　　现在这台，大概是2000年左右的配置，内存可能只有128M，硬盘20G，跑个Windows 98都费劲。　　但写小说够了。　　他按下电源键，显示器亮起来，发出滋滋的声音。风扇开始转，嗡嗡嗡，像一只困在里面的蜜蜂。　　程前坐下来，等它开机。　　程建平从屋里出来，看见他坐在电脑前，愣了一下。　　“干什么？” 　　程前说：“练习打字。” 　　程建平看了他一眼，没说话，去洗漱了。　　程前知道这个借口很烂。　　但烂不烂不重要，重要的是他爸不会追问。　　程建平对电脑没兴趣，只要不弄坏，干什么都行。　　电脑终于启动了。　　程前打开记事本，一个白白的窗口，光标一闪一闪。　　他把手放在键盘上。　　手指太小了。　　键盘的键帽之间距离太大，他需要把手掌张开，才能勉强够到两边的键。　　中指按F，食指按G，小拇指按回车，整个姿势像一只蜘蛛趴在键盘上。　　程前试着打了一行字：　　“陈默醒来的时候，窗外在下雨。” 　　打完之后，他看了一眼。　　六个字，打了大概十秒。　　不是因为他慢，是因为手小，按完一个键要缩回来，再找下一个键。　　他活动了一下手指，继续打。　　十分钟后，他打了三百字。　　手开始酸了，脖子也有点僵。　　他站起来，转了两圈，又坐下。　　二十分钟后，他打了六百字。　　三十分钟后，他打了九百字。　　程前停下来，看着屏幕上的九百字。　　如果按这个速度，一小时能打一千八。　　一天两小时，三千六。　　一个月十万字。　　但问题是，他不能一天打两小时。　　手受不了，眼睛也受不了。　　而且林静秋回来之后，肯定会问。　　他站起来，把文档保存，关掉电脑。　　名字叫“czy_2005.txt”，藏在D盘一个叫“学习资料”的文件夹里。　　那个文件夹里还有几篇他抄的作文，用来掩人耳目。　　中午林静秋回来，看见他在房间里，没说什么。　　吃饭的时候，她忽然问：“你今天用电脑了？” 　　程前心里一跳，但脸上没表情。　　“嗯，”他说，“练习打字。” 　　林静秋点点头，没再问。　　程前松了一口气。　　吃完饭，他回房间，继续想那个故事。　　彩票店的细节他需要查。　　2005年有哪些彩票？双色球？3D？他上辈子没买过彩票，只隐约记得有几次开奖号码很特别。　　但他不能上网查，至少现在不能。　　他只能凭记忆写，写得模糊一点，反正网文读者不会去查证。　　他拿出本子，开始写手稿。　　手写慢，但可以随时修改。　　他打算先用本子写一遍，再打到电脑上。　　这样既能减少电脑时间，又能保证思路连贯。　　写到下午三点，林晞漫和苏婉辞来了。　　程前把本子合上，塞进抽屉里。　　林晞漫推门进来的时候，手里拿着一包糖。　　她举着那包糖，眼睛亮亮的。　　“我妈买的，”她说，“给你们吃。” 　　程前接过来，看了一眼。　　是大白兔奶糖，一包大概二十颗。　　他打开，递给林晞漫一颗，又递给苏婉辞一颗。　　苏婉辞接过来，没剥，放进口袋里。　　林晞漫已经剥开塞嘴里了，腮帮子鼓鼓的，说话含糊不清：“你刚才在干什么？” 　　程前说：“没干什么。” 　　林晞漫看了一眼他的桌子，又看了一眼他的抽屉，没再问。　　三个人坐到沙发上。　　风扇开着，风吹过来，茶几上那五颗海星还在，断角的那颗摆在中间。　　林晞漫晃着腿，忽然说：“后天就开学了。” 　　程前点头。　　“你们紧张吗？” 　　程前摇头。　　苏婉辞也摇头。　　林晞漫说：“我有点紧张。”她停了停，又说，“但也不紧张，就是……不知道会是什么样子。” 　　程前想了想，说：“就跟幼儿园差不多，只是教室大一点，课多一点。” 　　林晞漫点点头，然后又问：“你说，我们下课真的能一起玩吗？” 　　程前说：“能。” 　　“老师不让串班怎么办？” 　　“下课让。” 　　“万一老师不让呢？” 　　程前想了想，说：“那就去厕所的时候碰头。” 　　林晞漫愣了一下，然后笑了：“好。” 　　苏婉辞在旁边，一直没说话。　　但她看着程前，看了一会儿，忽然问：“你那个故事，写完了吗？” 　　程前愣了一下。　　哪个故事？　　苏婉辞说：“新故事。” 　　程前心里跳了一下。他没想到苏婉辞会问这个。　　“没写完。”他说。　　苏婉辞点点头，没再问。　　林晞漫在旁边，眨眨眼睛：“什么新故事？” 　　程前说：“没什么，随便写的。” 　　林晞漫“哦”了一声，没追问。　　程前松了一口气。　　但他知道，这个秘密瞒不了多久。　　苏婉辞太敏锐了。　　她只是不问，不代表她不知道。　　晚上程前继续写。　　他把下午手写的稿子打到电脑上，一边打一边修改。　　打到一半，手又开始酸了。　　他停下来，甩了甩手，继续打。　　键盘的声音噼里啪啦，在安静的客厅里特别响。　　程建平从屋里出来，看了他一眼，又回去了。　　程前知道他爸肯定觉得奇怪，但程建平从来不多问。　　这是一种默契——程前做什么，只要不惹麻烦，他们就不管。　　打到九点半，程前存了档，关掉电脑。　　他看了一眼右下角的字数统计：3278字。　　三天，三千字。　　照这个速度，开学前能存一万五。够发一段时间了。　　他站起来，活动了一下脖子。　　颈椎有点酸，但还能忍。　　他想起上辈子熬夜写代码的时候，也是这样。　　一个人，一台电脑，写到凌晨三四点。　　那时候觉得累，但第二天还得继续。　　现在他六岁，居然又开始熬夜了。　　他笑了笑，躺到床上。　　窗外的月亮很亮。那五颗海星在窗台上，被月光照着，白白的。　　他忽然想起一个问题：签约需要身份证。　　他六岁，没有身份证。就算有，未成年能签约吗？　　他不知道。　　但他想，等写到十万字，再考虑这个问题。　　万一没人看呢？万一签约不成功呢？现在想这些太早。　　先把稿子存好再说。　　第二天上午，程前继续写。　　林静秋出门买菜之前，看了他一眼，说：“别玩太久电脑，对眼睛不好。” 　　程前点头。　　等门关上，他立刻坐到电脑前，开机。　　开机一分钟，等得他心急。　　但他不能表现出来，万一林静秋折返回来，看见他急吼吼的样子，肯定会怀疑。　　电脑终于启动了。他打开文档，继续写。　　彩票店的情节他写完了，接下来是主角第一次赚钱。　　他记得2005年有一次双色球，一等奖五百万，但具体是哪期不记得了。　　他只能模糊处理，让主角买了几注，中了二等奖，几万块，够当启动资金。　　他一边想一边打，手指在键盘上飞。　　正写到主角去兑奖，门铃响了。　　程前愣了一下，看了一眼时间。　　十点半，林晞漫和苏婉辞应该不会这么早来。　　他站起来，走到门口，透过猫眼往外看。　　是送快递的。　　他打开门，签收，把快递拿进来。　　是林静秋买的什么东西，一包洗衣粉。　　他把快递放好，回到电脑前，继续写。　　刚打了三行，门铃又响了。　　这回是林晞漫。　　她站在门口，手里没抱书，而是拿了两根冰棍。　　“我妈买的，”她说，“给你一根。” 　　程前接过来，看了一眼。　　是绿豆冰棍，一块钱一根的那种。　　林晞漫走进来，往客厅看了一眼：“苏婉辞没来？” 　　程前说：“没。” 　　林晞漫坐到沙发上，开始吃冰棍。　　她吃得慢，一点一点舔，怕滴到衣服上。　　程前也坐下来吃。　　吃了几口，林晞漫忽然问：“你今天干什么了？” 　　程前说：“没干什么。” 　　林晞漫看了一眼电脑的方向，屏幕已经黑了，但电源灯还亮着。　　“你玩电脑了？” 　　程前说：“练习打字。” 　　林晞漫眨眨眼睛：“打字？打什么字？” 　　程前说：“就是……打作文。” 　　林晞漫“哦”了一声，没再问。　　程前忽然觉得，她好像也没那么敏锐。　　不像苏婉辞，问问题问到点子上。　　吃完冰棍，林晞漫又坐了一会儿，就回去了。　　程前送走她，回到电脑前，继续写。　　下午苏婉辞没来。　　晚上程前继续写，写到十点，存了五千字。　　两天，八千字。　　他关掉电脑，躺到床上，想着开学之后怎么办。　　白天要上课，只有晚上和周末能写。　　但晚上时间有限，周末林晞漫和苏婉辞会来玩，也不能写。　　他得想办法挤时间。　　比如中午午休。　　比如放学早点回来。比如…… 　　他想着想着，就睡着了。　　开学前一天。　　程前打开文档，看了一眼字数统计：15234字。　　一周，一万五。　　够发一个月的量了，按网文一天两更的话。　　他新建了一个文件夹，把文档复制了一份，存到软盘里。　　软盘是他在抽屉里翻出来的，不知道什么时候买的，1.44M，正好够存这个文档。　　他把软盘塞进口袋里，当作备份。　　电脑里的原文件，他藏得更深了一点，放到一个叫“系统备份”的文件夹里，一般人不会点进去。　　做完这些，他关掉电脑，站起来。　　明天就开学了。　　他走到窗边，看着外面。　　天很蓝，太阳很大，蝉还在叫。　　他想起林晞漫那天问的问题：紧张吗？　　他不紧张。　　上学对他来说，比幼儿园还简单。　　但他知道，开学之后，很多事情会变。　　比如，他不能随时用电脑了。　　比如，林晞漫和苏婉辞不能每天都来了。　　比如，他必须更小心地保守这个秘密。　　他把手伸进口袋，摸了摸那张软盘。一万五千字，他的秘密。　　他不知道这本小说能不能成。但他知道，这是他真正想写的东西。　　不是为了挣钱，也不是为了证明什么，只是因为——他想写。　　那就够了。　　晚上吃饭的时候，林静秋问：“明天开学，东西都准备好了吗？” 　　程前点头。　　林静秋又说：“书包我给你检查过了，铅笔盒、本子、水壶，都有。” 　　程前又点头。　　程建平在旁边吃饭，没说话。　　但吃完饭，他忽然从口袋里掏出十块钱，递给程前。　　“拿着，”他说，“买点文具。” 　　程前愣了一下，接过来。　　程建平没再说话，站起来去洗碗了。　　程前看着手里那张十块钱，又看了看他爸的背影，忽然觉得有点想笑。　　上辈子他爸也是这样，话不多，但总会在需要的时候，悄悄塞点钱给他。　　他把钱叠好，放进口袋里，和那张软盘放在一起。　　晚上睡觉之前，他把那五颗海星从窗台上拿下来，放进抽屉里。明天开学，他可能没时间看它们了。　　断角的那颗，他拿在手里，翻过来看了看背面。　　那道细细的裂纹还在。　　他把海星放回去，关上抽屉。　　窗外的月亮很亮。　　明天，一年级二班。　　后天，大后天，以后。　　他想，不管怎么样，这个故事，他会继续写下去。