妈妈在十二楼飞 · 第7章城南旧货

　　第十二天，妈妈出院了。　　医生开了三个月的康复期，叮嘱不能干重活，不能爬高，不能剧烈运动。　　妈妈嗯嗯应着，把医嘱单叠成小方块，塞进工作服口袋。　　林溪在旁边看着。　　那件工作服她洗过了，血渍没了，只剩下胸口那道洗不掉的锈迹。　　林溪想说，扔了吧，买新的。　　但她没说。　　那是妈妈擦过三十七栋楼的证物。　　她们打车回城南。　　四十平米的合租房，在城中村顶楼。　　楼道堆着杂物，声控灯坏了两盏，电梯吱吱呀呀。　　林溪第一次来。　　以前妈妈说住在单位宿舍，不方便接待。　　她没怀疑过。　　门推开。　　一张单人床，一张折叠桌，一把塑料凳。　　窗户开着，晾着两件工服。　　床头摞着书。　　林溪走过去。　　语文必修三。　　她翻开。　　夹着折页的那一页，是李清照的《一剪梅》。　　花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。　　存折夹在书脊里。　　中国农业银行。　　户名：李凤霞。　　余额：143，872.60。　　她把存折合上。　　放回书里。　　妈妈在门口换鞋。　　“地方小，”她说，“你将就坐。” 　　林溪没坐。　　她站在窗边。　　窗外是另一栋楼，比她这栋高两层。　　楼顶晾着床单，在风里鼓成帆。　　她想起妈妈在直播里说：　　“我租的房子在顶楼，推开窗就是天。” 　　当时她以为那是比喻。　　原来是真的。　　那天晚上，林溪没回学校。　　她睡在那张折叠床上，妈妈睡单人床。　　床太窄，妈妈的腿伸不直。　　林溪躺着，看着天花板上的水渍。　　“妈。” 　　嗯。　　“你腿疼不疼。” 　　妈妈沉默了一下。　　“习惯了。” 　　林溪没说话。　　过了很久。　　“城南有个新楼盘，”林溪说，“首付八十七万。” 　　妈妈没接话。　　“我算了算，”林溪说，“我工作三年，加上你那十四万，够首付。” 　　妈妈还是没说话。　　林溪翻了个身。　　“我们买房吧。” 　　妈妈开口。　　“你不是说不要房子。” 　　林溪没回答。　　窗外有摩托车驶过，车灯在天花板上划了一道弧。　　“我是说不要你攒钱给我买。”林溪说。　　她把脸埋进枕头。　　“没说不买给你。” 　　妈妈没说话。　　很久。　　林溪以为她睡着了。　　然后她听见妈妈的声音。　　很轻。　　“好。” 　　第二天早上，林溪出去了一趟。　　她去了城南旧货市场。　　周凯陪她去的。　　他们在一个卖二手家具的摊位前站了很久。　　林溪指着角落里一个发白的木架。　　“这个多少钱？” 　　老板瞄了一眼。　　“一百二。缺根腿，你自己修。” 　　林溪蹲下来。　　木架缺了左前腿，用砖头垫着。　　但架子本身是好的。　　榫卯结构，榉木，至少二十年。　　她问周凯：“你车能装下吗？” 　　周凯把木架扛进后备箱。　　“这是干嘛的？” 　　林溪没回答。　　她把木架扶正。　　阳光从车顶天窗照进来，落在木架斑驳的漆面上。　　她说：　　“我妈小时候想当裁缝。” 　　周凯看着她。　　“她没学过。” 　　林溪说。　　“我买了缝纫机架，给她配个台面。” 　　她顿了顿。　　“她以后想缝什么，可以自己缝。” 　　周凯没说话。　　他把后备箱关上。　　林溪站在车边。　　城南旧货的风是咸的，附近是海鲜批发市场。　　她闻着那股腥咸，站了很久。　　“我以前不知道。”她说。　　周凯没问。　　“她从来没说过。” 　　她低下头。　　“她只说喜欢干活。” 　　她顿了一下。　　“我以为她真的喜欢干活。” 　　周凯开口。　　“她现在知道了。” 　　林溪抬头。　　周凯看着她。　　“你知道她想要什么。” 　　他说。　　“这就是够了。” 　　林溪没说话。　　她把后备箱拍了一下。　　“走吧。” 　　下午，她们把那台缝纫机架搬上了顶楼。　　房东借了一台旧电动缝纫机，台面刚好卡进木架的凹槽。　　妈妈站在那台缝纫机前面。　　她伸手摸了摸机头。　　银色的，漆面掉了一块，露出底下的铸铁。　　她没说话。　　林溪站在她身后。　　“房东说这个能缝薄料，”林溪说，“牛仔裤不行，棉布可以。” 　　妈妈还是没说话。　　她把电源插上。　　踩了一脚踏板。　　缝纫机嗡了一声。　　她低下头，看着针头上下跳动。　　林溪看见她的肩膀在抖。　　“妈。” 　　妈妈没回头。　　缝纫机还在响。　　林溪走过去。　　站在她身边。　　妈妈的手扶着机头。　　那双满是茧子的手。　　她说：　　“我十六岁那年。” 　　缝纫机停了。　　“镇上有个裁缝铺，老板娘姓陈。她答应教我，不要学费。” 　　她顿了一下。　　“你外婆不让去。” 　　她把缝纫机电源拔了。　　“她说，学裁缝有什么用，嫁人才是正经。” 　　她转过身。　　看着林溪。　　“后来我嫁了。” 　　她笑了一下。　　“嫁妆是一台缝纫机。” 　　她看着面前这台旧机器。　　“你爸买的。” 　　林溪没说话。　　“他问我要什么，”妈妈说，“我说要缝纫机。” 　　她低下头。　　“他给我买了。” 　　她的拇指抚过机头上那块掉漆的地方。　　“我没学会。” 　　她的声音很轻。　　“那几年忙着带你，忙着挣钱，没时间学。” 　　“后来缝纫机坏了，送修，修不好，扔了。” 　　她顿了一下。　　“我以为这辈子再也不会碰这东西了。” 　　林溪开口。　　“那你现在碰了。” 　　妈妈看着她。　　林溪说：　　“没学会，可以学。” 　　她把一块棉布放在针板下。　　“房东说，这机器还能用二十年。” 　　她踩下踏板。　　缝纫机嗡了一声。　　妈妈说：　　“二十年。” 　　林溪嗯了一声。　　“够你学会了。” 　　妈妈没说话。　　她把那块棉布扶正。　　缝纫机针落下去。　　第一道线，走歪了。　　她没有拆。　　她说：　　“留着。” 　　林溪低头看着那道歪歪扭扭的线迹。　　她说：　　“嗯。”