妈妈在十二楼飞 · 第5章蜘蛛侠阿姨

　　那天晚上，林溪打开妈妈的直播账号。　　粉丝数：63.7万。　　私信：999+。　　最新评论：　　【凤姐三天没直播了，出什么事了】　　【听说阿姨坠楼了，真的假的】　　【榜一大哥三天没上线，急死】　　她把手机放在桌上。　　妈妈靠在床头，看着她。　　“你要干嘛？” 　　林溪没回答。　　她点开“开始直播”。　　镜头对着空白的墙。　　她调整了一下角度，把镜头转向自己。　　屏幕上出现她的脸。　　黑眼圈，干裂的嘴唇，额前一缕头发翘着。　　弹幕开始滚动。　　【这人谁啊】　　【凤姐呢】　　【不会是骗子吧】　　她开口。　　“我妈是李凤霞。” 　　弹幕停了一秒。　　然后开始疯刷。　　【凤姐的女儿？？？】　　【阿姨出什么事了！！】　　【求求你说阿姨没事】　　她看着那些弹幕。　　一条，两条，一百条。　　她说：　　“她坠楼了。” 　　弹幕静止。　　“现在在医院。颅内出血。已经脱离危险了。” 　　她顿了一下。　　“她手机碎了。我替她跟你们说一声。” 　　弹幕慢慢开始滚动。　　【谢天谢地】　　【阿姨大难不死必有后福】　　【让她好好休息，我们等她回来】　　林溪看着那些字。　　她想起妈妈对着镜头说“今天风大”。　　想起妈妈缺了半颗的门牙。　　想起妈妈站在十二楼，说“还能飞一会儿”。　　她开口。　　声音比她自己想象中更稳。　　“我妈干了十八年保洁。” 　　“扫过大街，扫过商场，扫过写字楼。” 　　“她从来没跟我说过她擦过十二楼。” 　　她顿了一下。　　“她说她是主管。” 　　弹幕安静着。　　“她给我每个月打四千块钱。” 　　“我以为是主管的工资。” 　　“其实是保洁的工资加高空擦窗的加班费。” 　　她的声音很平。　　“我还以为她当官了。” 　　弹幕有一条飘过去。　　【凤姐女儿，你哭吧】　　她没有哭。　　她看着镜头。　　“我妈说，她这辈子没体面过。” 　　“她说，她站在十二楼的时候，风在耳边，像在飞。” 　　她停了一下。　　“我今天第一次看她直播。” 　　“看了三百多条。” 　　“我才知道她说话那么好听。” 　　她把手机镜头翻转，对着妈妈。　　妈妈靠在床头，头上还缠着纱布。　　她对着镜头，愣了一下。　　然后笑了一下。　　缺了半颗的门牙，和三年一模一样。　　弹幕炸了。　　【凤姐！！】　　【阿姨你没事太好了！！】　　【哭了】　　【榜一大哥今天来了吗】　　妈妈看着那些滚动的字幕。　　她抬起手，想抹脸。　　手背上扎着留置针。　　林溪把镜头转回自己。　　她看着屏幕。　　“我妈说，干这行不丢人。” 　　“窗户干净了，看风景的人高兴。” 　　她顿了一下。　　“我从来没看过她擦窗。” 　　“我不知道她擦窗的时候在想什么。” 　　她看着镜头。　　“但她说她站在十二楼，像在飞。” 　　“我信。” 　　直播时长：23分钟。　　观看人数：3.7万。　　点赞：42.6万。　　她关了直播。　　把手机放在床头柜上。　　妈妈看着她。　　“你哭什么。” 　　林溪抬手抹了一下脸。　　手心是湿的。　　“我没哭。” 　　妈妈从被子里伸出手。　　那只满是茧子的手，攥住她的手指。　　“哭了就哭了，”妈妈说，“又不丢人。” 　　林溪没说话。　　她坐在床边，攥着妈妈的手。　　窗外天黑了。　　病房的灯是惨白的。　　但妈妈的手是热的。　　第六天晚上，周凯来了。　　他拎着一袋水果，站在病房门口。　　林溪靠在椅子上打盹。　　妈妈醒着。　　她看见周凯，笑了一下。　　“来了。” 　　周凯走进来，把水果放在床头柜上。　　“阿姨好点没。” 　　“好多了。”妈妈拍拍床沿，“坐。” 　　周凯坐下。　　林溪还在睡，头歪向一边，呼吸很轻。　　妈妈看着她的侧脸。　　“她这几天都没睡好。” 　　周凯没说话。　　妈妈转过头，看着周凯。　　“你是榜一大哥。” 　　周凯点头。　　“你打赏了三个月。” 　　周凯又点头。　　妈妈看着他。　　“你认识她多久了。” 　　周凯想了想。　　“八个月。” 　　妈妈没说话。　　周凯开口。　　“阿姨。” 　　妈妈嗯了一声。　　“我第一次刷到您，是加班。” 　　他顿了一下。　　“那天我刚被客户骂完，一个人在办公室坐着。窗外天黑了，对面楼黑漆漆的，只有十二楼亮着一盏灯。” 　　他看着自己的手。　　“您站在那盏灯旁边，对着窗户喷清洁剂，然后用刮刀推。” 　　“我看了您二十分钟。” 　　“您擦了十六扇窗。” 　　他没说下去。　　妈妈也没问。　　过了很久。　　妈妈开口。　　“南城国际那栋楼，”她说，“十二楼那扇窗，窗框生锈了。” 　　周凯抬头。　　“我每次擦都要加润滑剂，”妈妈说，“不然推不动。” 　　她看着周凯。　　“你是不是从来没开过那扇窗。” 　　周凯顿了一下。　　“我……怕。” 　　“怕什么。” 　　他沉默了几秒。　　“怕推开往下看，”他说，“太高了。” 　　妈妈点点头。　　“我第一年干高空，”她说，“也怕。” 　　她停了一下。　　“怕了三个月。后来就不怕了。” 　　周凯看着她。　　“怎么不怕的。” 　　妈妈想了想。　　“后来我想，地面上的事，哪件不比站在这里难。” 　　她看着窗外。　　“怕有什么用。” 　　周凯没说话。　　林溪动了一下，没醒。　　妈妈把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的手。　　“你那个部门，”妈妈说，“十二个人。” 　　周凯点头。　　“替我谢谢他们。” 　　周凯看着她。　　妈妈没看他，看着窗外。　　“那三个月，”她说，“是我这辈子最不累的时候。” 　　周凯站起来。　　他站在床边，鞠了一躬。　　妈妈没躲。　　他直起身。　　“阿姨，”他说，“我们不是可怜您。” 　　妈妈没说话。　　“我们是佩服您。” 　　他还是站着。　　“我今年二十八岁，念过最好的大学，进过最好的公司。” 　　“但我从没站在十二楼的窗台上过。” 　　他顿了一下。　　“我从没想过自己有一天会站在那上面。” 　　他看着妈妈。　　“您敢。” 　　妈妈没回答。　　窗外的月亮从云里出来了。　　林溪醒了。　　她揉着眼睛，看见周凯。　　“你什么时候来的？” 　　周凯说：“刚到。” 　　他转身往外走。　　“阿姨好好养病。” 　　走到门口，他停了一下。　　没回头。　　“林溪。” 　　林溪嗯了一声。　　“你妈妈，”他说，“是我见过最勇敢的人。” 　　他走了。　　林溪站在原地。　　妈妈看着她。　　“你喜欢他？” 　　林溪没回答。　　妈妈笑了一下。　　“他挺好的。” 　　林溪别过脸。　　“你该睡觉了。” 　　妈妈躺下去。　　眼睛闭着，嘴角还翘着。　　林溪站在窗边。　　窗外有风。　　她想起妈妈站在窗台上说的那句话。　　风在耳边，像在飞。　　她第一次觉得，自己从来没真正认识过妈妈。