花中月下 · 第15章入秋

　　我的心情大抵是舒服了些。　　她虽然还托着脸，但昏昏欲睡不停地点着头，叫我想起在乡下抓的小磕头虫，她虽然头甩的没那么欢快，但也是有节奏有规律的点着。　　我突然说要不先回家吧，她激灵了一下甩甩头告诉我她没困，完全是不打自招了。　　看着她快过了城门的背影，裙摆仍随风舞着，她大抵一直是个自由的，永远自由着。我希望。　　其实我很想和她说这几天先不见面了，我有很多事要做，但不知怎的，实在说不出来什么，看着她即将消失，还是大声的唤了她。　　“阿玥。” 　　她停下，回了头，脸上仍是我熟悉的笑容，让我很温暖。　　“怎么了？先生。” 　　“天冷了，回去后加点衣裳。” 　　她怔了一下随即又笑道。　　“嗯，好的。那……明天见哦，先生。” 　　她走了，我才突然觉得，这里很荒芜，不像夏天茂密生长着野草，一片绿色，但藤蔓也会紧紧缠着城墙，叫人喘不过气来的疯长，现在的这里，一切显得没有力气，没有一点夏天味道了。　　虫鸣，清风，明月。还是有的，但只是没那么让人欢喜了。　　夏天，应该结束了。　　明明刚过了立秋，却像进了寒冬一样，风钻进我的骨头，刺痛着。　　我也才发起愁来，从没觉得回去的路这样难走，轮子这样难推，许是没有必须回去的理由了。　　我去看了阳台的栀子花，有点蔫了，白色的花朵蜷缩起来，泛着褐色，怕是也要落了。　　秋天当真是凄凉啊。　　自古逢秋悲寂寥，我也是那普通一人，欣赏不来刘禹锡那种秋日胜春朝的热情。　　我突然有了想法，也想送给阿玥一盆栀子花。　　我在植物百科上看见过，这种花花期在5至8月，果期倒很长，那就等明年花开的时候送她吧。　　那花散发着清幽的香，在绿叶间舒展开，但又含羞待放，叫我想起在杂草野花间飘舞的白裙。还真和她有些相像。　　母亲替我照料这么久，终于是要落了。　　母亲的卧室很简单，一张床，一个木柜，一把椅子。屈指可数的衣服整日叠着摞在一起。　　柜上摆着一张边角泛黄的黑白相片，那里面的人，是我。　　是我在乡下和朋友的合照，那时母亲说想我，我找人拍了张邮寄给她，想告诉她我很好，竟然留了这么久。　　相片里的我穿着一身整齐的制度，我记得是藏蓝色的。我和朋友互相搭着肩，另只手半举在重口徽章前比了一个大拇指，咧着嘴笑着。看着可真幼稚。　　相框的棱角很光滑，在灯光下隐约还在发亮，得是被细致摩擦了很久才能这样。　　幻想着在我失去腿后，看着颓败没有当年活气的我，母亲说不准只比我难受，坐在椅子上一遍又一遍看着相片，很怀念以前。　　看着几年前的自己，却总觉得有些陌生了。母亲看我会不会也有些陌生了呢。　　她大抵也做着一个梦，但她知道什么时候该醒。　　明明是不多年前的事，总觉得过了半辈子。　　母亲不识字，也不爱麻烦别人，要不是想我想得厉害，才不会找人帮她代写然后寄给我。　　我好像又回到了以前的样子，但不是整天无聊地坐在窗边了。　　一晚，阿玥突然问我座机是不是换掉了，我才想起来，已经摔坏了，但还没有买。　　“抱歉啊，它坏掉了，我哪天再去买个新的。” 　　“那先生一定要告诉我啊。” 　　她有些欲言又止，抿了抿嘴也没在谈论这个话题。　　后来我买了一个和以前一模一样的电话机，不过电信局那人说了，号码不用换，就是换了个壳子。我莫名很安心，把原先的放进了柜子里。　　阿玥没有以前那么频繁的联系我了，不过出发前还是会告诉我。　　过了将近一周，我的手也没有要好的迹象，好像因为动得比较频繁，但只有这一下又一下的疼才能激起我生了锈的神经的活气，才叫我觉得自己还活着。　　生活大抵得有些盼头，就像我赶着去城外便发觉不到手指有多疼，盼着一颗甜甜的糖便不觉得鱼龙混杂的世界有多苦涩，盼着日落就不觉得时间有多缥缈没有尽头。