美利坚神探：从零开始扬名洛杉矶

第63章 账号“美利坚神探”

　　“康纳斯先生。” 　　她朝范希尔微笑点头。 　　“你来了。” 　　“林老板好。” 　　“还是老样子？” 　　“嗯。” 　　“请跟我来。” 　　林晚领着他穿过前厅，走进里面的按摩区。 　　按摩床铺着干净的白色床单，墙上换挂了一张人体经络图，角落里点着一盏精油香薰灯，薰衣草的香味在空气中弥漫。 　　“请先换衣服。” 　　林晚指了指墙角的衣篮。 　　“换好趴着就行，我五分钟后来。” 　　她退出房间，轻轻带上门。 　　范希尔脱掉衣服，换上按摩服，那种宽松的蓝色短袖上衣和短裤。 　　他趴到按摩床上，脸放进床头的呼吸孔里。 　　不一会儿，门打开。 　　林晚走进来，手里端着一个木盘，上面放着几瓶按摩油和毛巾。 　　“最近很累？” 　　她问，声音轻柔。 　　“有点。” 　　林婉把毛巾盖在范希尔背上，倒上按摩油。 　　温热的手掌贴上皮肤。 　　力道适中，不轻不重，从肩膀开始，沿着脊柱向下推。 　　范希尔闭上眼睛。 　　肌肉在专业的手法下慢慢放松，紧绷的神经也舒缓下来。 　　“你这里很紧。可以多活动活动肩膀。像这样——” 　　她示范了一个简单的肩部旋转动作。 　　“有空可以做做，对缓解肩颈疲劳有帮助。” 　　“谢谢。” 　　按摩继续进行。 　　房间里很安静，只有按摩时皮肤摩擦的声音，还有香薰灯里精油燃烧的轻微“噼啪”声。 　　“你爷爷真的是中医？” 　　范希尔忽然问。 　　“嗯。” 　　林晚的声音从背后传来。 　　“我爸爸也是。我从小跟着学，背《黄帝内经》，认药材，学针灸。后来在国内考了医师资格证。” 　　“你怎么来的美国？” 　　“我一个堂姐在这边开餐馆，说可以帮我办签证。” 　　“适应吗？” 　　“还好。美国人其实挺喜欢中医的，尤其是按摩和针灸。只是...” 　　她停顿了一下。 　　“文化差异还是有的。他们想要的是立竿见影的效果，但中医讲究的是调理，是慢功夫。” 　　“...” 　　两个人有的没的闲聊。 　　按摩进行了四十五分钟。 　　最后，林晚用热毛巾敷在他背上，轻轻按压。 　　“好了，康纳斯先生。你可以休息几分钟再起来。突然起来可能会头晕。” 　　“谢谢。” 　　林晚收拾好东西，退出房间。 　　范希尔又趴了五分钟，才慢慢坐起来。 　　身体确实轻松了很多。 　　他换回自己的衣服，走到前厅。 　　林晚正在前台记账，见他出来，抬起头。 　　“感觉怎么样？” 　　“好多了。” 　　范希尔从钱包里掏出100美元现金，放在柜台上。 　　“这是费用。” 　　“八十五就够了。” 　　“剩下的是小费。” 　　“那谢谢了。” 　　林晚没有推辞，收下钱。 　　“下周还来吗？” 　　“应该。” 　　“好。” 　　范希尔走出按摩店。 　　外面天色已经开始暗了。 　　街道两旁的店铺亮起灯，车流渐密，下班的人们匆匆走过。 　　白天。 　　遛狗、做中餐犒劳自己、射击馆练枪，偶尔按摩店按摩。 　　平凡，单调，但充实。 　　这就是他行政休假的日子。 　　晚上七点。 　　家中书房。 　　范希尔打开电脑。 　　这是台戴尔台式机，2004年的型号，运行速度不算快，不过够用。 　　显示器是笨重的CRT，屏幕闪烁。 　　他登录YouTube。 　　网站是2005年才上线的，现在还很简陋，界面简单，视频数量不多，大部分都是用户上传的家庭录像或搞笑短片。 　　他注册了一个账号，用户名“美利坚神探”。 　　然后打开Word文档，开始写稿。 　　内容是他这两个月经历的案件为基础改编的。 　　带噱头的戏剧化恐怖故事。 　　豪宅里的秘密聚会，跨越四十年的复仇，潜伏五十年的连环杀手等。 　　再加了点料。 　　灵异元素，阴谋论，还有一些他自己编的细节，让故事更吸引人。 　　写了一个小时，大约两千字。 　　然后他打开Photoshop，电脑里预装的软件。 　　他从手机里导出一些案件现场的照片。 　　用Photoshop处理，调整亮度、对比度，加上滤镜，让它们看起来更“恐怖”。 　　一张模糊的1966年洛杉矶高中毕业照，他调成暗色调，加上雨滴效果，配上文字： 　　“罪恶在这里滋生”。 　　一张书房的照片，他从网上找了张血滴的素材P上去，配上文字： 　　“深夜，他在这里写下杀人计划”。 　　虽然粗糙，但够用。 　　他把文字稿录成音频。 　　用电脑自带的录音功能，压低声音，用讲鬼故事的语气，缓缓讲述。 　　录音十分钟。 　　然后他把音频和图片合成视频。 　　用Windows Movie Maker，系统自带的视频编辑软件，功能简单。 　　配上阴森的背景音乐，从网上下载的免费音效。 　　最后导出视频，上传到YouTube。 　　标题： 　　“洛杉矶真实罪案档案：隐藏在阳光下的黑暗”。 　　描述里写： 　　“本故事基于真实事件改编，人物姓名和部分细节已做修改。” 　　上传。 　　网速很慢，进度条缓慢移动。 　　范希尔起身去厨房，给自己泡了杯速溶咖啡。 　　回来时，视频上传完毕。 　　他刷新页面。 　　播放量：3。 　　评论：0。 　　点赞：0。 　　接下来的一周，范希尔的生活进入固定节奏。 　　早上七点半起床，吃早餐，遛狗，在公园遇到查尔斯和艾琳夫妇，聊二十分钟天。 　　上午去超市买菜，或者在家看书，他从图书馆借了几本罪案纪实和侦探小说。 　　中午自己做中餐，尝试不同的菜式。 　　麻婆豆腐，宫保鸡丁，西红柿炒蛋，每次都做得不少，吃不完放冰箱，下一顿热热再吃。 　　下午去射击馆，练一百发子弹，枪法在慢慢进步。 　　偶尔去一次按摩店，林晚的按摩手法确实好，每次做完都感觉焕然一新。 　　晚上写稿，做视频，上传。 　　YouTube账号“美利坚神探”的播放量慢慢增长。 　　从最初的个位数，到几十，到几百。 　　第三支视频发布后的第五天，播放量突然暴增。 　　范希尔点开数据。 　　来源显示，是一个叫“真实罪案爱好者”的论坛有人转发了他的视频，标题是“推荐一个超带感的罪案频道，讲的是洛杉矶真实案件！” 　　评论区开始出现留言： 　　“这是真的吗？那个橡木酒庄的案子我好像在新闻上看到过！” 　　“照片P得有点假，但故事不错。” 　　“博主声音挺好听，就是讲得太慢了。” 　　“有没有更多？想看！” 　　范希尔继续上传新视频。 　　他开始加入更多视觉效果。 　　用网络图片加上自己的解说，制作简单的案件重现动画。 　　用地图标记案发地点，画出凶手活动路线。 　　甚至用3D建模软件，做了个简陋的教堂爆炸场景模拟。 　　粗糙是真的粗糙，不过胜在直观。 　　美国观众就喜欢这种调调。 　　他们的文化是视觉文化，喜欢看图，看视频，不喜欢读大段文字。 　　用图像配合讲解，能把复杂的故事讲明白。 　　播放量持续增长。 　　订阅数突破一千。 　　有观众在评论区问： 　　“博主是警察吗？怎么知道这么多细节？” 　　范希尔回复： 　　“我在执法部门工作，但为了保护隐私，不能透露具体信息。” 　　神秘感增加了吸引力。 　　第七支视频发布后的第二天，播放量突破五万。 　　YouTube开始推荐他的频道。 　　广告分成也开始了，虽然不多，第一个月估计只有几十美元，但这是个开始。 　　范希尔坐在书房里，看着屏幕上增长的数据。 　　那种熟悉的感觉回来了。 　　前世做自媒体时的感觉。 　　选题，创作，发布，看数据，互动。 　　只是这次，内容更真实，更危险，也更有分量。 　　他喝了口咖啡，继续写下一期的稿子。