美利坚神探：从零开始扬名洛杉矶

第61章 邻居老夫妇

　　2006年12月7日，星期四。 　　早晨七点三十分，洛杉矶西木区科蒙德街1124号。 　　范希尔在空荡荡的双人床上醒来。 　　枕边没有人。 　　他躺在床上，盯着天花板看了几分钟。 　　然后掀开被子，起身。 　　十二月的洛杉矶清晨有些凉意，地板上的木质纹理透过棉袜传来冰冷的触感。 　　他走到窗前，拉开窗帘。 　　外面是阴天。 　　灰色的云层低垂，遮住了本该灿烂的加州阳光。 　　街道两旁的棕榈树在微风中轻轻摇曳，树叶发出沙沙的声响。 　　隔壁邻居家的草坪上，自动喷水系统正在工作，细密的水雾在空气中形成小小的彩虹。 　　范希尔穿上牛仔裤和灰色卫衣，走进厨房。 　　他打开冰箱。 　　里面摆放着昨天晚上用保鲜膜包好的食物。 　　范希尔拿出一个三明治，撕掉保鲜膜，放进微波炉加热。 　　三十秒后，微波炉发出“叮”的提示音。 　　他取出三明治，坐在餐桌前，开始吃早餐。 　　面包是自己烤的，全麦，口感扎实。 　　牛肉片煎得恰到好处，不柴不腻，配着生菜、番茄片和黄芥末酱。 　　味道不错。 　　但他吃得很机械。 　　餐厅里很安静，只有他咀嚼的声音，还有墙上挂钟秒针走动的“滴答”声。 　　这种安静让他有些不适应。 　　两个月来，每天早上，茱莉娅都会在厨房忙碌，煎培根的声音，咖啡机工作的声音，还有她轻声哼着的不知名小调。 　　那些声音组成了这个家的背景音，平凡，温暖，充满生活气息。 　　现在，背景音消失了。 　　只剩下他一个人。 　　吃完早餐，他洗了盘子，擦干，放回橱柜。 　　然后走到客厅角落的狗窝旁。 　　瘸子正趴在那里，听到脚步声，抬起头，用那双棕色的眼睛看着他。 　　“走吧，出去走走。” 　　范希尔拿起牵引绳。 　　瘸子立刻站起来，尾巴开心的摇晃起来。 　　上午八点十五分。 　　西木区社区公园。 　　公园不大，大约两个足球场的面积，中央有个人工湖，湖边种着一圈柳树。 　　草坪是那种加州常见的耐旱草种，即使到了冬天也保持着淡绿色。 　　因为是工作日早晨，公园里人不多。 　　几个老人在湖边散步，一个年轻妈妈推着婴儿车，还有两个中年男人在慢跑。 　　范希尔松开牵引绳，让瘸子在草坪上自由活动。 　　瘸子先是谨慎地嗅了嗅地面，然后小跑起来。 　　它跑到一棵橡树下，抬起后腿，做了标记。 　　范希尔在湖边的一张长椅上坐下。 　　从口袋里掏出一包万宝路，抽出一支，点燃。 　　烟草的味道在清晨潮湿的空气里弥漫开来。 　　他吸了一口，缓缓吐出烟雾，看着烟圈在空气中慢慢散开。 　　行政休假一个月。 　　罗杰斯这次很大方，说“你连续破了两起大案，差点死了两次，该好好休息了”。 　　也好。 　　他需要时间适应没有茱莉娅的生活。 　　需要时间消化这两个月经历的一切。 　　需要时间思考接下来该怎么做。 　　“早上好。” 　　一个声音从旁边传来。 　　范希尔转过头。 　　认识。 　　是邻居家的一对老年夫妇牵着一只金毛寻回犬走了过来。 　　老先生大约七十岁，瘦高，穿着卡其色裤子和格子衬衫，戴着一副金边眼镜。 　　老太太年纪相仿，身材娇小，银灰色头发烫成精致的卷发，穿着米色羊毛开衫和深色长裙。 　　两人看起来都很有教养，是那种典型的中产阶级退休人士。 　　“早上好。” 　　范希尔回应道，把烟在长椅扶手上的烟灰缸里按灭。 　　“你的狗真漂亮。” 　　老太太看着在草坪上奔跑的瘸子，微笑着说。 　　“是德国牧羊犬吗？” 　　“混种，可能有牧羊犬血统。” 　　“它腿怎么了？” 　　“捡到的时候就这样了。” 　　范希尔没解释太多。 　　“可怜的小家伙。” 　　老太太的语气充满同情。 　　老先生在长椅另一端坐下，金毛寻回犬乖巧地趴在他脚边。 　　“我们经常来这个公园。” 　　老先生开口，声音温和，带着知识分子的从容。 　　“但好像是第一次见到你。” 　　“我养狗不久。” 　　范希尔说。 　　“而且平时工作忙，很少这个时间点来公园。” 　　“退休了就有时间了。” 　　老先生笑着说。 　　“我和艾琳都是五年前退休的。她以前在知名会计公司当会计，我在UCLA教历史。” 　　UCLA，加州大学洛杉矶分校，全美顶尖的公立大学。 　　虽然是邻居，但双方这是第一次近距离接触并深聊。 　　老两口明显是爱面子的那群人，开场就报出自己的阶层，以显示他们的优越感。 　　范希尔重新打量这对老夫妇。 　　确实有气质。 　　“那你们应该住在西好莱坞或者圣塔莫尼卡才对。” 　　范希尔说。 　　“那边环境更好，离UCLA也近。” 　　老先生和老太太对视了一眼。 　　那眼神里有某种复杂的东西，一闪而过。 　　“我们以前确实住在西好莱坞。” 　　老先生缓缓说，语气变得有些低沉。 　　“橡树街，一栋1920年代建的西班牙风格房子，有三个卧室，后院种着柠檬树和橄榄树。我们在那里住了三十年。” 　　“那为什么搬到这里？” 　　空气沉默了几秒。 　　老太太轻轻叹了口气。 　　“因为医疗费。” 　　她的声音很轻，带着一丝委屈和无奈。 　　“两年前，查尔斯，也就就是我先生，在街上突然晕倒。心脏病发作。路人叫了救护车，把他送到了最近的医院。那家医院不在我们的医疗保险网络内。” 　　范希尔明白了。 　　在美国，医疗保险是个复杂的体系。 　　不同的保险公司有不同的合作医院网络。 　　如果在网络外的医院就医，保险公司要么不报销，要么只报销很小一部分。 　　“抢救，手术，住院一周。” 　　老先生接话。 　　“账单来了，十二万七千美元。” 　　十二万七千。 　　这个数字在2006年的美国，对大多数家庭来说都是天文数字。 　　“我们的保险只覆盖了四万。” 　　老太太说。 　　“剩下的八万七，要自己付。我们把积蓄全拿出来了，还差五万。只能向银行申请个人贷款。” 　　她的手指无意识地抚摸着金毛寻回犬的背毛。 　　“每个月的贷款还款，加上原本的房贷，再加上查尔斯后续的医药费...我们撑了半年，最后还是撑不住了。只能卖掉橡树街的房子，搬到这里。” 　　她环顾四周。 　　“这里也不错，社区安静，邻居友善。只是...” 　　她没说完。 　　但范希尔知道那个“只是”后面是什么。 　　只是不再是那个圈子了。 　　大学教授的社交圈，学术界的晚宴，文化活动的邀请函，那些曾经理所当然的生活组成部分，在搬离西好莱坞的那一刻，就自动消失了。 　　阶层下滑是无声的，也无处不在。 　　“至少我们还活着。” 　　老太太握住老头的手，微笑着说。 　　“而且有彼此，有黛西...” 　　她指了指脚边的金毛。 　　“还有每天早上能来公园散步的自由。这就够了。” 　　“...” 　　范希尔沉默地听着。 　　“你做什么工作？” 　　老先生换了个话题。 　　“警察。” 　　范希尔说。 　　“哦？” 　　老先生眼睛亮了一下。 　　“哪个部门？” 　　“凶杀课。” 　　“那一定很辛苦。” 　　老太太说。 　　“我们经常在新闻上看到那些案子。最近好像破了个连环杀人案？” 　　“嗯，刚结案。” 　　“你参与了吗？” 　　“算是吧。” 　　范希尔没有多说。 　　老先生似乎看出了他的不愿多谈，礼貌地转移了话题，开始聊起公园里鸟的种类，聊洛杉矶的历史，聊他以前在UCLA教过的有趣学生。 　　谈话很轻松。 　　二十分钟后，老先生看了看手表。 　　“该回去了，艾琳。你十点约了理疗师。” 　　“是的。” 　　老太太站起来，对范希尔微笑。 　　“很高兴认识你...” 　　“范希尔。” 　　“范希尔先生。希望明天还能在公园见到你和你的狗。” 　　“我也希望。” 　　老夫妇牵着金毛寻回犬离开。 　　范希尔看着他们的背影。 　　两人走得很慢，老先生的手轻轻搭在妻子背上，一个保护性的姿势。 　　金毛寻回犬跟在旁边，步伐优雅。 　　一个因为一场病就从上层中产滑落到普通社区的缩影。 　　这就是美利坚。