重生80年代：从赶海开始 · 王桂芬

　　刘姥姥走后那几天，我啥也没干。　　就坐在门槛上，看着院门口，等着。　　王桂芬问我等啥，我说等人。她问等谁，我说等该来的人。她就不问了，继续蹲在灶台边上择菜，手在围裙上搓一下，搓一下。　　第一天，没人来。　　第二天，还是没人来。　　第三天早上，我正坐在门槛上抽烟，巷子口走过来一个人。　　刘衡。　　他还是那身打扮，胶皮围裙系着，上头有干了的血点子。走路不紧不慢，膀大腰圆的一坨，往那儿一戳就是一堵墙。走到我跟前，他低头看着我，说：　　“还坐着呢？” 　　我嗯了一声。　　他在我旁边蹲下来。两个人蹲在门槛上，像两尊门神。他从口袋里掏出烟，递给我一根，自己也点上。抽了两口，他说：　　“刘姥姥这几天没动静？” 　　“没。” 　　“那俩儿子呢？” 　　“也没。” 　　他点了点头，烟雾从鼻孔里喷出来，在脸前散开。散完了，他说：　　“知道为啥不？” 　　我扭头看他。　　他盯着巷子口，眼神像刀尖子，说：“因为她们在等。” 　　“等啥？” 　　“等你走。” 　　我心里动了一下。　　刘衡把烟头扔地上，用脚碾灭——碾的时候没用鞋底蹭，直接就碾了，他穿的是那双沾了油星的解放鞋，不怕脏。　　“你那天把她们撵走，”他说，“撵得漂亮。但漂亮归漂亮，事儿没完。” 　　我没说话。　　他站起来，拍了拍裤子上的灰，低头看着我，说：“她们知道你下个月要去南方。等你走了，你妈一个人在家，你说会咋样？” 　　我攥紧手里的烟。　　他把手伸进口袋，掏出个东西，递给我。　　是一把刀。　　不长，一拃多，刀刃用报纸裹着，只露出个刀把。刀把是木头做的，磨得发亮，一看就是用了多年的。　　“拿着，”他说，“我不在的时候，给你妈留着。” 　　我接过那把刀，拿在手里，沉甸甸的。　　刘衡已经转身走了。走了几步，他又回头，说：　　“我不是给你杀人的。是给你壮胆的。” 　　然后他走了，膀大腰圆的一坨，消失在巷子口。　　我蹲在门槛上，拿着那把刀，看了半天。　　王桂芬从屋里出来，看见我手里的刀，愣了一下。但她啥也没问，又回去了。　　我把刀收起来，塞到枕头底下。　　和那支圆珠笔搁一块儿。　　那天晚上，我去了阿建家。　　他家在镇子西头，三间大瓦房，院子里停着那辆摩托车。月亮底下，摩托车锃亮锃亮的，像一匹卧着的马。　　阿建在屋里等我。他换了身衣服——不是白天那件皮夹克，是一件花衬衫，领口敞着，露出脖子上一条金链子。他让我坐，给我倒了杯茶，茶里还飘着两片叶子，说是南方带回来的。　　我坐下，他从抽屉里拿出张纸，铺在桌上。　　纸上画着线路图——从咱们镇到省城，从省城到广州，从广州到那个叫“石狮”的地方。地名旁边标着数字，车费、住宿费、进货价、能卖多少钱，密密麻麻的。　　“看清楚没？”他问。　　我看着那张图，看了很久。　　然后我掏出圆珠笔，在图上添了几笔。　　他凑过来看，看着看着，眼睛亮了。　　“你这是……” 　　“你这账，”我说，“少算了一样。” 　　“啥？” 　　我指了指图上那个“石狮”旁边标的数字——电子表的进货价。　　“这个价，”我说，“是去年的价。” 　　他愣了一下。　　我接着说：“你去过一趟，今年再去，人家认识你了，不会给你这个价。” 　　他不说话了。　　我拿笔在图上接着划。划出一条新线——从石狮往南，再往南，到另一个地名。那地名我也是听人说的，说那边有更便宜的东西。　　“这儿，”我用笔尖点着那个地名，“你去了吗？” 　　他看着那个地名，看了半天，抬起头看我。　　那眼神，跟三天前在录像厅门口看我那回不一样了。　　“你这信息，”他说，“哪儿来的？” 　　“听人说的。” 　　“听谁说的？” 　　我没回答。　　他又看了我几秒，然后把那张图收起来，从柜子里拿出瓶酒，倒了两个半碗。酒是白的，烈，一闻就呛鼻子。　　他端起碗，说：“你行。” 　　我也端起碗。　　两个碗碰了一下，在煤油灯底下响了一声。　　从阿建家出来，月亮已经升到头顶了。　　我走在路上，脑子里还装着那张图。那些地名，那些数字，那条我添上去的新线，全在里头转。转着转着，我发现自己在笑。　　笑啥？　　不知道。　　就是觉得，活了二十三年，头一回，有啥东西攥在手心里了。　　走到巷子口，我停住了。　　林小满站在我家门口。　　月光底下，她穿着那件浅蓝色碎花衣裳，站在那儿，像一株等着被看见的野菊花。我走过去，她听见脚步声，转过头来。　　“你咋来了？”我问。　　她抿了抿嘴唇，说：“等你。” 　　“等多久了？” 　　“没多久。” 　　我看她那双布鞋，鞋面上沾了露水，湿了一块。这哪是没多久，起码站了半个钟头。　　我推开门，说：“进来吧。” 　　她跟着我进了院子。王桂芬已经睡了，屋里黑着灯。我让她坐门槛上，自己蹲在她旁边。　　月光照着院子，照着我们俩。　　她坐了一会儿，开口了：“那个本子……” 　　“带着呢。” 　　她嗯了一声，又不说话了。　　我等着。　　等了好一会儿，她才说：“我就是想告诉你，别……别勉强。” 　　我扭头看她。　　她低着头，看着自己的手，说：“到了那边，要是找不到出版社，就拉倒。别为了这个耽误你的事。” 　　我没说话。　　她抬起头，看着我。月光底下，她那张脸白白净净的，眼睛里有东西在闪。　　“你的事，”她说，“比我的本子要紧。” 　　我看着她，看了几秒，说：　　“你咋知道啥要紧啥不要紧？” 　　她愣了一下。　　我接着说：“你写那些字，一笔一划的，写了多久？” 　　她没回答。　　“一年？两年？”我说，“我也有个东西，压枕头底下压了三年。每天晚上摸出来看一眼，看完再塞回去。三年。” 　　她看着我，眼睛里的光晃了晃。　　“那东西，”我说，“前两天让我撕了。” 　　“撕了？” 　　“嗯。撒风里了。” 　　她不说话了。　　我蹲在那儿，从口袋里掏出烟，点上。吸了一口，慢慢吐出来。烟雾往月亮那边飘，飘着飘着散了。　　“你那个本子，”我说，“我不会撒风里。” 　　她低下头，手攥着衣角，攥得紧紧的。　　攥了半天，她站起来，说：“我走了。” 　　我也站起来。　　她走到院门口，又回头看我一眼。月光照在她脸上，她嘴唇动了动，想说什么，但最后啥也没说，推门出去了。　　我站在院子里，看着那扇门。　　门关上了，外头的脚步声越来越远，最后听不见了。　　我蹲下来。　　院子里是泥地，白天刚晒干，有点硬。我用手指头抹了抹，掏出圆珠笔，在地上划。　　林小满。　　本子。　　出版社。　　南方。　　划完了，我看着这些字，看了半天。