重生80年代：从赶海开始 · 营生

　　两万六千块钱，藏在那口箱子里，箱子塞在床底下。　　四根大黄鱼，跟钱放在一起。　　这些东西，够我在镇上活多久？　　不知道。　　但我知道，光靠这些钱，活不了多久。　　得赚钱。　　得找个营生。　　陈旭东说得对，镇子上啥都要钱。房租，水电，粮，菜，柴，水——就连喝水都得花钱。　　我不能光花不赚。　　可我干啥呢？　　卖菜？我不懂菜。　　卖鱼？我不懂鱼。　　出苦力？我倒是有一把子力气，可出苦力能赚几个钱？一天块儿八毛的，干到死也攒不够一万。　　不对。　　我已经有两万六了。　　我已经是万元户了。　　可我那个万元户，是捡来的。　　不能一直靠捡。　　得有个正经营生。　　我翻了个身，面冲墙。　　墙上糊着报纸，借着月光能看清一些字。是去年的旧报纸，上头印着些消息——哪里又包产到户了，哪里又出了万元户了，哪里又开了个体户了。　　我看着那些字，心里突然冒出一个念头。　　个体户。　　陈旭东说过，镇子上有好多个体户。卖早点的，修鞋的，补锅的，弹棉花的。还有开店的，卖衣服的，卖杂货的，卖五金的。　　我能不能也干个体户？　　可干啥呢？　　想了半天。　　突然想到一行字：　　“鼓励个体经济发展，简化登记手续——” 　　个体经济。　　登记。　　我脑子里有什么东西闪了一下。　　个体户，也得登记。　　登记了，就有执照。　　有执照，就是正经买卖人。　　正经买卖人—— 　　能不能转户口？　　第二天一早，我去找陈旭东。　　他在院子里刷牙，满嘴牙膏沫子，看见我，含含糊糊地问：“咋了？” 　　“个体户咋办？” 　　陈旭东愣了一下，把嘴里的牙膏沫吐了，用袖子擦擦嘴。　　“啥意思？” 　　“我想干个体户。” 　　他看着我，盯了半天。　　“干啥？” 　　“还不知道。” 　　陈旭东又盯着我，盯了半天，然后笑了。　　“你这个人——”他摇摇头，“啥也不知道就想干个体户？” 　　我没说话。　　他放下牙缸，从兜里掏出烟。　　烟雾里，他说：　　“个体户不是那么好干的。得有本钱，得有地方，得有路子。啥都没有，干个屁。” 　　“你咋干的？” 　　他吸了口烟，没说话。　　过了一会儿，他说：　　“我没干个体户。我在供销社上班，临时工。” 　　我看着他。　　他脸上没什么表情，但眼睛里有东西在烧。　　“干五年了，还是临时工。转不了正，拿不到正式编制，啥也没有。” 　　他站起来，把烟头往地上一摁，用皮鞋碾灭。　　“个体户好歹是自己干。干好了，赚的钱都是自己的。干不好——”他顿了顿，“干不好就啥也没了。” 　　他走了。　　我蹲在院子里，看着地上那个被他碾灭的烟头。　　个体户。　　自己干。　　赚的钱都是自己的。　　干不好就啥也没了。　　我站起来，往外走。　　我要去看看，这镇子上，到底有啥能干的。　　镇子不大，就两条街，十字交叉。　　一条是供销社那条，卖日用百货的，布匹的，文具的，糖烟酒的。一条是菜市场那条，卖菜的，卖肉的，卖鱼的，卖豆腐的。　　我在两条街上走了一圈，走得脚底板疼。　　供销社里人不多，售货员靠在柜台上嗑瓜子，看见人进来也不招呼。菜市场里人多，吵吵嚷嚷的，讨价还价声此起彼伏。　　我站在菜市场门口，看着里头那些人。　　有卖菜的，蹲在地上，面前摆着一堆青菜萝卜。有卖肉的，站在案板后头，手里拎着刀，看见人就喊“师傅来块肉吧”。有卖鱼的，围裙上沾着鱼鳞，手在围裙上擦，越擦越黏。　　我看着他们，心里突然冒出一个念头：　　我跟他们不一样。　　我是万元户。　　我有两万六千块钱。　　我可以不用站在这儿卖菜。　　我可以—— 　　可以干啥？　　我不知道。　　但我不能啥也不干。　　我转身往回走。　　走到牌坊底下，又碰见刘衡。　　他还是骑着那辆二八大杠，后座绑着半扇猪。看见我，他从车上跳下来。　　“咋又在这儿？” 　　“转转。” 　　他看着我，眼神硬邦邦的。　　“转啥？想找活干？” 　　我没说话。　　他把车支好，从兜里掏出烟。　　烟雾里，他又说：　　“菜市场那儿，有个空摊位。原来卖豆腐的，不干了。你要是想干，可以去问问。” 　　我看着他。　　“卖豆腐？” 　　“卖啥都行。摊位空着，谁占谁用。交钱就行，一个月五块。” 　　五块。　　一个月五块，一年六十。　　我掏得起。　　可我卖啥呢？　　他又说：“你要是有本钱，可以进点货来卖。卖菜，卖鱼，卖水果，都行。本钱小就少进点，本钱大就多进点。” 　　我点点头。　　他拍拍我肩膀。　　“想好了就干。别光想。” 　　他骑上车走了。　　我站在牌坊底下，看着他的背影。　　后座那半扇猪一晃一晃的。　　晚上，我跟妈说了这事。　　她坐在床上，手里拿着针线，在缝一件旧衣裳。听见我说要干个体户，她手停了停。　　“个体户？” 　　“嗯。租个摊位，卖东西。” 　　她低下头，继续缝。　　缝了几针，又抬起头。　　“卖啥？” 　　“还没想好。” 　　她没说话。　　过了半天，她说：　　“你那些东西——够你花一阵子了。不用急。” 　　我看着她。　　她低着头，缝得很慢，一下一下。　　“妈，那些东西不能一直留着。得拿它们赚钱。” 　　她没抬头。　　“赚了钱，干啥？” 　　“攒着。再赚多点。然后——”我顿了顿，“然后转户口。” 　　她的手停了。　　就停了一下。　　然后继续缝。　　“转户口，就那么要紧？” 　　我看着她。　　她没抬头，但我看见她的手在抖。　　“妈，你不懂。” 　　她没说话。　　屋里安静下来，只听见针穿过布料的声音，嗤，嗤，嗤。　　过了很久，她说：　　“我是不懂。可我知道，你爸当年要是没贪那个便宜，也不会——” 　　她没说完。　　我等了半天，她也没再说。　　我站起来，走到门口。　　回头看她。　　她还是低着头缝衣裳，灯光照在她脸上，瘦，干，眼睛底下有两道深深的纹。　　“妈，我不会像我爸那样的。” 　　她没抬头。　　我推开门，走到院子里。　　月亮很亮，照得院子一片白。　　我站在那儿，看着月亮。　　我爸的事，她从来没跟我说过。　　我只知道他走得早，咋走的，不知道。　　现在我知道了。　　贪那个便宜。　　贪了，就收不住了。　　我站了很久。　　然后转身进屋。　　躺下之后，还是睡不着。　　脑子里一直转着那句话：　　贪了，就收不住了。　　我已经贪了。　　从第一次在海边捡着大黄鱼开始，就贪了。　　现在我有两万六。　　可我还想要三万。　　要了三万，还想要多少？　　我不知道。　　但我知道，我停不下来。　　因为那个红印章就在前头。　　就差一步。　　就差一点。　　就差—— 　　我翻了个身，面冲墙。　　墙上那张报纸，还是糊在那儿。　　月光照在上头，那些字模模糊糊的。