重生80年代：从赶海开始 · 空屋

　　我想说什么，她摆摆手，转身就走。　　走了几步，又回头，声音轻得像风：“你……别怕。” 　　然后她走了，碎花布衣裳在夜里飘着，像一朵被风吹散的云。　　我站在院门口，看着她的背影消失在黑暗里。　　然后我关上门，蹲回墙根底下，啃着那几个窝头。　　窝头是玉米面的，糙得很，可嚼着嚼着，有股甜味。　　我啃完窝头，把篮子放回门口，然后站起来，走回自己屋。　　躺在那张硬板床上，盯着黑漆漆的房梁。　　外头静悄悄的，可我知道，刘姥姥那屋里，灯还亮着。　　他们在商量什么，我听不见，可我知道，明天有事。　　我把手伸到床底下，摸了摸那包钱。　　还在。　　我又摸了摸左边口袋，那支圆珠笔还在。　　攥着那支笔，我慢慢睡着了。　　梦里，我娘在吃肉。　　一碗肉，满满一碗，肥的瘦的都有，冒着热气。　　她端着那碗肉，笑着，眼泪却往下掉。　　我想帮她擦眼泪，手伸出去，够不着。　　越够越远，越够越远。　　然后我醒了。　　天已经亮了。　　外头有人在说话，是刘姥姥的大嗓门，还有另一个人的声音——是村长。　　陈旭东在旁边，大概是他叫来的吧。　　我坐起来，穿上衣服，推开门走出去。　　院子里站着一堆人。　　刘姥姥站在最前头，刘大壮刘二壮站在她身后，旁边是村长，还有几个村里的人。　　林小满站在人群最后面，她爹林深站在她旁边，脸绷得紧紧的。　　陈旭东也在，蹲在墙根底下，手里夹着根烟，眯着眼睛看热闹。　　我走出来的时候，所有人的目光都落在我身上。　　刘姥姥第一个开口，嗓门大得能掀翻屋顶：“村长你看，就是他！忘恩负义的白眼狼，吃我的喝我的住我的，现在要分家！” 　　村长是个五十来岁的老头，脸上沟壑纵横，看不出什么表情。他看着我，问：“你真要分？” 　　我说：“真要分。” 　　刘大壮在旁边啐了一口：“分什么分？你有什么资格分？” 　　刘二壮跟着帮腔：“就是！你算老几？” 　　我没理他们，就看着村长。　　村长沉默了一会儿，然后说：“按理说，你不是刘家的人，不存在分家这一说。可你在这儿住了这么多年，也干了这么多年活，不能白干。” 　　刘姥姥脸色变了变。　　村长继续说：“这样，按工算。你一年干多少活，折成钱，该多少是多少。然后你搬出去，自己过。” 　　刘大壮急了：“村长，这不行——” 　　村长瞪了他一眼：“我说行就行。” 　　刘大壮被瞪得缩了缩脖子，不敢再吭声。　　接下来就是算账。　　一年多少工，折多少钱，扣掉吃住的，还剩多少。　　算来算去，最后村长说：“三十七块五。” 　　刘姥姥那脸，拉得比驴还长。　　她从兜里掏出钱，一张一张数，数了三十七块五，往我手里一拍：“拿着！从今往后，你跟我们家，再没关系！” 　　那钱拍在我手心，啪的一声响。　　我攥着那三十七块五毛钱，看着刘姥姥那张脸，看着刘大壮刘二壮那副恨不得吃了我的表情。　　然后我说：“还有一样东西。” 　　刘姥姥愣了一下：“什么东西？” 　　我说：“我的工分本。” 　　她脸色又变了。　　工分本上记着我这几年干的活，有些没算进去。　　她咬着牙，从屋里把那本子拿出来，往我手里一扔：“拿去！” 　　我捡起来，翻了翻，揣进怀里。　　然后我走回自己屋，把东西收拾了——其实也没什么，就几件换洗衣服，那支圆珠笔，那三十七块五毛钱，还有床底下那两千块。　　我把那两千块贴身藏着，把衣服打了个包袱，拎着走出来。　　院子里的人还没散，都在看我。　　我走到院门口，回头看了一眼。　　刘姥姥站在那儿，两只手叉着腰，金耳坠子晃得厉害。刘大壮歪着脖子往地上啐了一口。刘二壮蹲在墙根底下，手里捏着根草棍儿剔牙。　　他们三个，跟雕像似的。　　我转过头，往外走。　　走到村口，老槐树下，守村人蹲在那儿。　　我走过去，蹲下来，蹲在他旁边。　　他没看我，我也没看他。　　过了很久，他突然开口：“分出来了？” 　　我说：“分出来了。” 　　他又说：“往后咋打算？” 　　我看着远处那条山路，说：“挣钱。” 　　他慢慢转过头，浑浊的眼睛看着我：“挣了钱干啥？” 　　我说：“让我娘吃上肉。” 　　他看了我很久，然后慢慢点了点头。　　我站起来，拍了拍身上的土，往村里走。　　走到林小满家门口，她正好出来，提着个篮子，像是要去洗衣服。　　她看见我，愣了一下，然后抿了抿嘴唇，轻声说：“你……找地方住了没？” 　　我说：“还没。” 　　她犹豫了一下，说：“村东头有间空屋，以前是仓库，没人住。我跟我爹说了，他说你可以先住着。” 　　我看着她。　　她低下头，声音更轻了：“反正空着也是空着。” 　　我说：“谢谢。” 　　她摇摇头，提着篮子走了。　　我站在那儿，看着她的背影，看了很久。　　然后我往村东头走。　　那间空屋果然空着，土坯墙，茅草顶，门窗都破破烂烂的，可好歹能遮风挡雨。　　我推开门走进去，里头全是灰，墙角堆着些烂草，地上有几块砖头。　　我把包袱放下，站在屋子中间，看着这间破屋。　　这是我的屋了。　　不是刘姥姥的，不是谁的，是我的。　　我蹲下来，从怀里掏出那三十七块五毛钱，又掏出那两千块，放在一起。　　两千零三十七块五。　　上辈子我第一次挣到这么多钱的时候，已经三十岁了。　　这辈子的我，现在才二十出头。　　我盯着那堆钱，盯了很久。　　然后我把钱收起来，站起来，走出门，往海边走。　　走到海边，潮水刚退下去，滩涂露出来，黑泥在阳光下泛着光。　　我脱了鞋，挽起裤腿，走进滩涂。　　泥巴从脚趾缝里挤出来，凉丝丝的，软软的，带着腥味。　　我弯下腰，开始捡。　　海螺，贝壳，螃蟹，什么都要。　　捡着捡着，我听见身后有人说话。　　“一个人啊？” 　　我回头一看，是陈旭东。　　他也挽着裤腿，光着脚，手里提着个网兜，网兜里已经装了不少东西。　　他走到我跟前，往我网兜里看了一眼，说：“不多啊。” 　　我说：“刚来。” 　　他笑了笑，掏出烟来，递给我一根。　　我摆摆手：“不会。” 　　他自己点上，抽了一口，眯着眼睛看海。　　“分出来了？”他问。　　我说：“分出来了。” 　　他又抽了口烟，然后说：“往后有啥打算？” 　　我看着远处的海平线，说：“赶海，攒钱，做点小买卖。” 　　他转过头看着我，眼底那团火跳了跳：“做买卖？做什么买卖？” 　　我说：“还没想好。” 　　他笑了，笑着笑着，把烟头往泥里一摁，说：“我跟你一起。” 　　我看着他。　　他说：“我也分出来了。跟我弟分的。” 　　我说：“你不是没成家吗？” 　　他说：“没成家也能分。我不想拖累他。” 　　我看着他，没说话。　　他看着海，说：“咱俩搭个伙，怎么样？我出力气，你出脑子。” 　　我愣了一下：“我出什么脑子？” 　　他笑了笑：“你小子，我看出来了，你有主意。” 　　我没说话。　　他也不追问，拍了拍我的肩膀，说：“先干活，晚上找你。” 　　他走了，光着脚踩在泥里，留下一串脚印。　　我站在那儿，看着他的背影，看了很久。　　然后我继续弯腰捡。　　太阳慢慢往西走，潮水慢慢往上涨。　　我提着满满一网兜货，往回走。　　走到村口，老槐树下，守村人还在那儿蹲着。　　我走过去，从网兜里掏出两个大海螺，放在他脚边。　　他低头看了一眼，没动。　　我说：“今天捡的，分你两个。” 　　他慢慢伸出手，把那两个海螺攥在手里，攥得紧紧的。　　我继续往回走。　　走到那间破屋门口，太阳已经快落下去了。　　我把网兜放在地上，推开门走进去。　　屋里还是那么破，可不知为什么，我觉得亮堂了些。　　我把那堆货倒出来，一个一个收拾，分类，放好。　　收拾完了，天已经黑了。　　我坐在门槛上，看着天上的星星，听着远处的海浪声。　　这时候有人走过来。　　是陈旭东，手里提着瓶酒，还有一包花生米。　　他走到我跟前，往门槛上一坐，把酒和花生米往地上一放。　　“喝点？” 　　我说：“不会。” 　　他说：“学着会。” 　　他开了瓶，倒了两碗，递给我一碗。　　我接过来，喝了一口，辣得直咳嗽。　　他笑了，笑着笑着，端起碗，跟我碰了一下。　　“往后，”他说，“咱俩搭伙，一起干。” 　　我看着他，看着他那双在黑暗里发亮的眼睛，看着他眼底那团火。　　然后我端起碗，跟他碰了一下。　　“一起干。” 　　那天晚上，我们俩坐在门槛上，喝到很晚。　　他说他这辈子最大的心愿，就是混出个人样来，让那些看不起他的人看看。　　我说我这辈子最大的心愿，就是让我娘吃上肉，吃上很多肉。　　他说你比我强，你知道自己想要啥。　　我说你也不差，你知道自己不想认命。　　他笑了，笑着笑着，不笑了。　　他说：“认命的人太多了。我不想认。” 　　我说：“我也不想。” 　　我们俩碰了碰碗，把剩下的酒喝完。　　然后他站起来，拍了拍屁股上的土，走了。　　我坐在门槛上，看着他的背影消失在黑暗里。　　然后我站起来，走回屋里，躺在那堆干草上。　　月光从破窗户里漏进来，在地上画出一道一道的白。　　我摸了摸左边口袋，那支圆珠笔还在。　　我把它掏出来，攥在手里，看着月光发呆。　　上辈子我也有这么一间破屋，也是这么躺着，也是这么看着月光。　　那时候我想的是，什么时候才能出去，什么时候才能离开这个鬼地方。　　现在我想的是，怎么才能让我娘吃上肉。　　上辈子我跑得太快了，跑得把很多东西都丢了。　　这辈子，我不想再丢了。