大罗观天录 · 第二十九章归处

　　不知道又过了多少年。　　陈抟已经走不动了。　　他坐在一座山的山顶，看着远处的云海。两只猫头鹰蹲在他旁边，也看着云海。　　云海很漂亮，白茫茫一片，像海浪一样翻滚。偶尔有山尖露出来，像海里的岛。　　陈抟看了很久，忽然说：“我想回去了。” 　　猫头鹰问：“回哪儿？” 　　陈抟想了想，说：“回开始的地方。” 　　“那个虚无？” 　　“嗯。” 　　猫头鹰沉默了一会儿，然后问：“回去之后呢？” 　　陈抟没有回答。　　他只是看着云海，看了很久。　　然后他站起身，拍了拍身上的灰。　　“走吧。”他说。　　两只猫头鹰飞起来，落在他肩上。　　他们一起朝着山下走去。　　走到山脚的时候，陈抟忽然停下。　　山脚有一条小河，河边有一棵树。　　一棵很老很老的柳树，枝条垂到水面上，随着风轻轻摆动。　　陈抟看着那棵树，忽然笑了。　　“灵华子。”他轻声说。　　柳条摆了摆。　　他走到树下，坐下来，靠着树干。　　两只猫头鹰一左一右落在他肩上。　　他看着河水，看了很久。　　然后他闭上眼。　　风轻轻地吹，柳条轻轻地摆。　　河水静静地流，流向不知道的地方。　　很久之后，猫头鹰忽然说：“陈抟，你睡着了吗？” 　　没有回答。　　它又叫了一声：“陈抟？” 　　还是没有回答。　　两只猫头鹰对视一眼，都没有说话。　　它们就那样蹲在他肩上，一动不动。　　太阳慢慢偏西，月亮慢慢升起。　　星星出来了，满天的星星。　　最亮的那颗，正在他们头顶，静静地亮着。　　猫头鹰抬起头，看着那颗星。　　星闪了一下。　　猫头鹰也闪了一下——如果猫头鹰会闪的话。　　然后它低下头，继续蹲着。　　风继续吹，柳条继续摆，河水继续流。　　一切如常。　　很久很久以后，有两个人走到这条河边。　　一个老人，一个小孩。　　老人指着那棵柳树说：“你看，这棵树，我小时候就在这儿了。” 　　小孩问：“它多少岁了？” 　　老人想了想，说：“不知道。反正比我还老。” 　　小孩走到树下，伸手摸了摸树干。　　树干很粗糙，有很多裂纹，有的地方还长了青苔。　　他忽然说：“爷爷，这树下面好像有东西。” 　　老人走过去，蹲下来看。　　树根旁边，有两根羽毛。　　青铜色的，很亮，像是刚刚掉下来的。　　老人捡起来，看了很久。　　“这是什么羽毛？”他自言自语，“没见过这种颜色。” 　　小孩说：“可能是猫头鹰的？” 　　老人摇摇头：“猫头鹰不长这种颜色。” 　　他把羽毛递给小孩：“拿着玩吧。” 　　小孩接过来，放在手心。　　羽毛很轻，轻得像一片云。　　他看着那两根羽毛，忽然觉得心里暖暖的。　　不知道为什么。　　那天晚上，他把羽毛放在枕头边。　　睡觉的时候，他做了一个梦。　　梦里他看见一个人，穿着旧道袍，头发随便挽了个髻，一根木簪横插而过。那人坐在一棵柳树下，看着河水。　　旁边蹲着两只猫头鹰，青铜色的羽毛，幽幽的红眼睛。　　那人忽然转过头，看着他，笑了笑。　　然后他说了一句话。　　小孩听不清他说什么，只觉得心里暖暖的。　　醒来的时候，他发现枕头边那两根羽毛不见了。　　他找了很久，没找到。　　他问爷爷，爷爷说不知道。　　他问妈妈，妈妈也说不知道。　　他站在院子里，看着天。　　天很蓝，云很白，太阳很亮。　　他忽然看见一只鸟从天上飞过。　　是一只猫头鹰。　　青铜色的羽毛，在阳光下闪闪发光。　　它飞得很低，在他头顶转了一圈，然后飞向远处。　　小孩看着它飞远，忽然笑了。　　他不知道为什么要笑，只是觉得想笑。　　远处的天边，那颗看不见的星，一直在那儿。　　它不知道自己是什么时候出现的，也不知道自己为什么会存在。它只是在那里，静静地待着，看着周围的虚无。　　有一天，它写了一个故事。　　故事里有一支笔，笔写了这个世界。　　后来，笔累了，休息了。　　后来，有一个人来了，又走了。　　后来，又有一个人来了，又走了。　　后来，来了很多人，走了很多人。　　字都看着。　　看着他们来，看着他们走，看着他们笑，看着他们哭，看着他们活着，看着他们死去。　　看了很久很久，久到数不清。　　有一天，虚无里忽然出现了一个人。　　是那个穿旧道袍的人。　　他走到字面前，坐下来，靠着那盏灯。　　“我又回来了。”他说。　　字闪了一下。　　他笑了。　　“这次不走了。”他说，“就在这儿陪你。” 　　字又闪了一下。　　他靠着灯，闭上眼。　　旁边，两只猫头鹰不知什么时候出现了，一左一右蹲在他肩上，也闭上眼。　　字看着他们，看了很久很久。　　然后它想：　　“这个故事，写完了。” 　　它没有再写。　　虚无里只有那盏灯，那个人，那两只猫头鹰。　　灯一直亮着，人一直睡着，猫头鹰一直陪着。　　就这样，很久很久。　　有一天，虚无里忽然响起一个声音。　　很轻，很淡，像是从很远很远的地方传来。　　“喂。” 　　字闪了一下。　　那个声音又说：“你在吗？” 　　字又闪了一下。　　那个声音沉默了一会儿，然后说：　　“我想你了。” 　　字闪了三下。　　那个声音笑了。　　“我知道。” 　　然后，一切归于寂静。　　只有那盏灯，还在亮着。　　灯座上那个字，还是那个字—— 　　「一」