皮肤

第九十一章 没得选

　　她已经走了。只留下布莱恩在空旷的高级区广场上发呆，好像她直接走进了空气里，或者她从来没有存在过。他低头看着桌上琳留下的杯子，心中不由泛起了更多不祥的预感。 　　几天后的一个傍晚，雨下得很细。 　　布莱恩站在谷仓门口，看着外头那片黄泥地被打出一小片水洼。天色早早地暗了下来，像是灰布罩住了整片基地。 　　他回过头，谷仓里没人说话。 　　白炽灯在天花板上“兹啦兹啦”地闪着，一半快烧坏了。72号已经去吃晚饭了，门口只剩一名打着哈欠的守卫。 　　布莱恩正收拾工具。一个女人就这样走了进来。 　　没人通报。没人指引。 　　她穿着一件宽松的深灰色工服，袖口卷起，雨水还挂在发梢。她没有直接走到座椅上，只是走到最角落的一张折叠椅边坐下，低头，两只手交叠放在膝盖上。 　　她像是来修灯的。也像是来告别的。 　　布莱恩没多说话。他看了她一眼，只轻声说：“等一会儿。” 　　她点了点头。 　　接下来又来了两个脚伤的巡逻兵、一名牙根脓肿的女警卫，布莱恩一一处理，动作稳定，眼神不乱。 　　直到屋子终于只剩他和她。他清理了工具台，才缓缓抬头。她正坐在牙科椅上，悄无声息。 　　他走过去，习惯性地戴上手套、口罩，低声说：“张嘴。” 　　她顺从地张开嘴。 　　牙齿……极好。白，齐整，几乎没有牙石，清洁得像模型。 　　但就在他看到右侧下犬齿那一抹熟悉的弧线时——他停住了。 　　那是琳在战前坚持矫正失败、最后放弃的牙缝小突起。那是她为此自卑多年、后来被他亲吻过无数次的地方。他没说话。手指却轻微地抖了一下。 　　她闭着眼，声音轻轻地响起：“医生，你还认得我吗？” 　　声音很轻。像风扫过布帘。布莱恩的手僵住了。他终于轻轻拉下了自己的口罩，低头看着她那双睁开的眼睛。她没有动。她只是静静地坐在牙科椅上，双手握在一起，低垂在腿上。头发有些湿，像是刚洗过，发梢还滴着细雨未干的水珠。 　　布莱恩缓缓蹲下，摘下手套，把口罩拉下，盯着她的眼睛。。。她眼里没有泪，但水气早已漫上眼眶。 　　布莱恩的声音很轻，却一字一句，像锥子一样：“我认得这双手。” 　　他抬起她的手，轻轻握住。“这双手，擀过饺子皮，煮过两次忘记放盐的面条，给孩子们搓过澡，给我在额头贴过退烧贴。” 　　他看着她柔软的脖子，笑了笑。“我认得这声音。唱儿歌从来跑调，每次都在‘小星星’那里唱成‘小西瓜’，孩子们还笑你说‘妈妈乱编歌词’。” 　　她的肩膀开始轻轻颤抖。 　　布莱恩的语气更加温柔：“我认得这手指——” 　　他抚过她右手中指的第二指节：“你写字总是按太重，这里有个小茧。我记得你在纸条上写过：‘我出去找药，很快就回来。你别担心。’” 　　他轻轻合上她的双手，把它们放在她腿上：“那是最后一次你给我留字。之后……就没有‘很快就回来’了。” 　　她没有说话。她低着头，泪水一滴滴落下来，打在胸前的布料上，像是细雨落进一潭死水，溅不出声，却渗进心里。 　　布莱恩没有催她。他只是安静地说完那些话，安静地等。 　　她哭了很久。不是抽泣，是无声地落泪，一滴一滴落在她掌心，像一场沉默的告别。忽然，她抬起头，像是从一场长梦里惊醒，眼神泛红： 　　“诺亚呢？……艾米呢？孩子的病……怎么样了？” 　　布莱恩顿了一下，随即点头：“他们很好。现在在一个叫做Maggie李的教授那里上课呢。” 　　他深吸一口气，开始简略讲述那段他们爷仨辗转求生的旅程，从走出掩体找她，到知道她被老乔绑架，到豁出性命到开膛手肯特的巢穴只为探听她的下落，到为李教授打工两年半，只为让李教授带自己来见老乔，到为帮派大佬挡下两颗致命的子弹，最后获得了进入高级区域的资格。。。 　　琳听得浑身轻颤。他讲完，声音哽咽：“琳…你还爱我们吗？你…还愿意回到那个家庭主妇的你吗？” 　　琳低着头，手指紧握，指节发白。她声音微微颤抖，但语调平稳：“不是我不想选。” 　　她抬起头看着他，眼中满是委屈与挣扎：“是我没得选。” 　　“雪梨这个皮肤已经太有名了。她演过太多戏，被太多人点播，被太多人……看过、摸过、吻过。。。还有。。。那样过了。” 　　“我的身份已经被锁定了。帮派肯定不会放过我，因为我经常伺候那些高级客人，知道的太多，耳闻了他们太多内部的秘密。脱密这个词，你懂吗？“ 　　布莱恩若有所思地点点头。 　　琳继续轻声地说：“帮派宁可杀掉我，也不会让我逃走。退一万步讲，即使我离开老乔的基地，也回不去了。外面的人也不会接受我。她们会在门后窃窃私语，在菜场避开我和孩子。就算我见到诺亚和艾米，我要怎么解释——我为什么会跟那么多不是爸爸的男人……做那些事？我要怎么教诺亚怎么保护自己？我要怎么告诉艾米——妈妈曾经是个‘高级资源’？我也不确定你是不是真的能接受我。” 　　她眼圈发红，呼吸急促。 　　“你能改变你的皮肤吗？你不能啊。我也不能。” 　　她声音几近破碎，但表情却异常坚定。 　　布莱恩听完，没有说话。 　　他只是站在那里，静静地看着她，像是看着一个穿着陌生制服的灵魂，正被时代剥开一层层伪装，露出最无助的一面。 　　屋外起了风。谷仓的铁门在夜里轻微震动，像有谁用手指轻叩门缝。 　　雨还没停，但已经小了，只能听见雨丝落在金属屋顶上的沙沙声。 　　琳坐在布莱恩对面，刚刚擦干眼泪，但眼眶依然泛红。她忽然侧耳一听。布莱恩也听见了——门外，有人走过。是72号。他走路一向有节奏，左右脚掌略内扣，靴底轻响，但步点很稳。琳一下子慌了。她低声急促：“我得走了。。。”