春风拂过那村寨

第五十八章 抉择之重

　　三天考虑期，陈永康几乎没合眼。 　　白天在车间盯生产，晚上在办公室算账。王长贵拿来一沓沓单据：原料采购、工资支出、水电费用、物流成本……数字像蚂蚁爬满纸张，每个都在啃噬有限的资金。 　　第三天傍晚，他召集合作社理事会开会。王长贵、李秀英、陈二狗、陈老三，加上几个生产组长，十个人挤在会议室里。煤油灯的光跳动着，映着一张张疲惫的脸。 　　“情况大家都知道了。”陈永康开门见山，“便利家要日供五百瓶，预付五十万支持咱们扩产。但条件是签三年长约，价格锁定三块二。接，还是不接？” 　　没人立刻说话。王长贵翻着账本，李秀英搓着围裙，陈二狗挠着头，陈老三吧嗒吧嗒抽旱烟。五十万像块巨石，压得人喘不过气，又像座金山，晃得人眼晕。 　　“接。”陈老三先开口，烟杆在桌沿磕了磕，“五十万，够咱们还清贷款，再上条生产线，还能给大伙盖几间新宿舍。机会难得。” 　　“可三年长约……”李秀英担心，“万一三年后便利家不要了，咱们这些设备、这些人，怎么办？王有财的酱才卖三块五，咱们锁在三块二，到时候想涨价都难。” 　　“但有了五十万，咱们能把品质做得更稳，把品牌打得更响。”陈二狗年轻，想得远，“三年后，说不定‘山花绣’全市闻名，不靠他便利家也能活。” 　　“账不是这么算的。”王长贵摘下老花镜，揉了揉鼻梁，“我算了三天。接，每天五百瓶，三块二，一天一千六，一个月四万八。扣除成本，毛利一万九。但五十万要分三年还，每年还十六万七，月均一万四。实际每月净利只有五千。” 　　他顿了顿，声音发沉：“不接，按现在每天三百瓶，三块二，一个月两万八。毛利一万二。但自由，想涨价涨价，想减产减产。每月净利也有六七千。差得不多，但心里踏实。” 　　“可五十万现金啊！”一个组长忍不住说，“有了这笔钱，咱们能把原料冷库建起来，能把货车买了，能给大家发奖金！” 　　“奖金发完了呢？”李秀英反问，“钱花完了，债背上了，人被拴死了。万一中间出点事，咱们拿什么赔？” 　　会议室里又安静下来。煤油灯啪地爆了个灯花。 　　陈永康听着，心里翻腾。他知道，每个人说的都有道理。接，是捷径，但可能走上不归路。不接，是慢路，但自己能掌握方向。 　　“我提个折中。”他缓缓开口，“接，但改条件。第一，长约改两年。两年后自动续约，但价格重谈。第二，预付五十万，分三次付。第一次二十万签约付，第二次十五万产能达标付，第三次十五万年底付。第三，包装上‘山花绣’的商标要放大，和‘便利家专供’一样大。” 　　“对方能同意吗？”王长贵问。 　　“我去谈。”陈永康说，“谈得拢就签，谈不拢就拉倒。咱们的底线是——不能被人掐住脖子，不能丢了品牌。” 　　散会后，陈永康给王静怡打电话，说了修改条件。王静怡沉默片刻：“陈永康，你这是把到嘴的肉往外推。冯经理那人，最讨厌别人跟他讨价还价。” 　　“我知道。但合作社不是我个人说了算，是三十户村民的生计。我必须谨慎。” 　　“行，我去说。但我提醒你，这是最后一次让步。冯经理那边，好几个酱厂排队等着呢。王有财昨天还去找过他，报价两块八。” 　　两块八。陈永康心里一凉。这价格，连成本都不够。王有财这是要拼个鱼死网破。 　　“静怡，谢谢你。成不成，我都认。” 　　挂了电话，陈永康走出村委会。夜色深沉，山风很凉。他走到新建的车间外，里面机器轰鸣，夜班工人还在忙碌。灯光透过窗户，在黑暗中切开一道口子。 　　他想起第一天到羊场村，也是这样的夜晚。破旧的村庄，麻木的面孔，看不见希望的眼睛。三个月，合作社从无到有，车间从废墟到厂房，产品从地摊到超市。每一步，都像在悬崖上走钢丝。 　　现在，钢丝更细了，风更大了。 　　但他不能停。 　　因为身后，是三十户人家，一百多口人。 　　是陈老三等着给孙子交学费，是王寡妇等着给儿子治病，是李秀英等着盖间不漏雨的房子。 　　是这些最朴素，最沉重的希望。 　　手机震动，是母亲发来的短信：“康儿，妈在电视上又看见你了。瘦了，别太累。家里都好，勿念。” 　　短短一行字，陈永康看了很久。他想起离家那天，母亲站在村口，一直挥手，直到车拐弯看不见。父亲蹲在门槛上抽烟，一句话没说。 　　他知道，自己回不去了。 　　不是不能回，是不想回。 　　因为这里，也有了家。 　　第二天上午，冯经理的电话来了。 　　“陈书记，你提的条件，我跟总部申请了。”冯经理声音听不出情绪，“长约可以改两年，价格可以重谈。但预付只能分两次，第一次三十万，第二次二十万。商标可以放大，但‘便利家专供’必须在前。” 　　“冯经理，第二次付款什么时候？” 　　“产能达标，日供五百瓶稳定一周后。” 　　陈永康快速心算。三十万，够还清贷款，够扩建一条线。但剩下的二十万，要等产能稳定。这意味着，合作社要先投入，先生产，先垫资。风险还是在自己这边。 　　“冯经理，第二次付款能不能提前到产能达标当天？” 　　“陈书记，这是底线了。”冯经理语气转冷，“你知道有多少厂子想进便利家吗？两块八的酱都有。我选你，是看中你的品质，你的故事。但生意是生意，不能只讲情怀。” 　　话说到这份上，陈永康知道不能再退了。 　　“好，我签。什么时候办手续？” 　　“明天上午，县城茶楼。带公章，带执照，带身份证。” 　　挂了电话，陈永康在村委会门口站了很久。阳光很好，照得人睁不开眼。远处，王有财的店门口排着队，听说他今天搞活动，酱卖两块五，每人限购两瓶。队伍里有合作社的村民，见他看过来，赶紧低头。 　　他没生气，只是觉得悲凉。两块钱的酱，能是什么做的？可村民要生活，要省钱，没错。 　　下午，合作社开全体大会。陈永康把合同条款一条条念了，把利弊分析了。最后投票，六十八人，五十二人同意，十六人弃权。 　　“那就签。”陈永康看着大家，“但从今天起，咱们就是上了快车道。每天五百瓶，不能断货，不能出错。质量要更严，标准要更高。谁砸了牌子，谁就是全村的罪人。” 　　散会后，陈永康去了村小学。王老师正在上课，他站在窗外等。下课铃响，孩子们涌出来，看见他，都喊“陈书记”。 　　“陈书记，您找我有事？”王老师出来。 　　“王老师，我想请您帮我写几个字。” 　　“什么字？” 　　“真材实料，诚信为本。”陈永康说，“写大点，贴在车间墙上。让每个工人，每天进门都能看见。” 　　“好，我这就写。” 　　回到车间，李秀英在培训新人。新招的二十个工人，排成三排，学洗手，学戴帽，学操作。陈永康走过去，站到前面。 　　“从今天起，咱们的酱要卖到全市三百家店。每天五千瓶，一个月十五万瓶。”他声音不高，但每个字都清楚，“每一瓶，都要对得起‘山花绣’这三个字。都要对得起咱们村的青山绿水，对得起咱们手里的老茧，对得起那些买咱们酱的人。” 　　工人们听着，眼神渐渐坚定。 　　“现在，我教大家第一课——”陈永康拿起一朵香菇，“这是什么？” 　　“香菇。”有人小声说。 　　“不，这是饭碗。”他举起香菇，“是咱们孩子的学费，老人的药费，是咱们从土里刨出来的希望。谁要是糟蹋它，就是糟蹋全村的希望。” 　　车间里安静得能听见呼吸声。 　　“都听明白了吗？” 　　“明白了！” 　　声音整齐，有力。 　　陈永康点点头，把香菇轻轻放进筐里。转身时，他看见李秀英在抹眼睛，看见陈二狗挺直了腰，看见新人们握紧了拳。 　　窗外，阳光正好。 　　远处，山峦连绵。 　　他知道，真正的战斗，才刚刚开始。 　　但至少，战士们已经拿起武器。 　　站在了该站的位置。